龐克青年 來自南昌
在那個寒冷的北國小鎮，這兩個來江西自南昌的龐克青年孤獨地生活著。外表粗獷的主要作詞者敖博在幼稚園帶小孩玩（讓人想起電影"搖滾教室"）、在劇團演出兒童劇場（因為領取政府津貼而被指派去）；溫文的吉他手段信軍在餐廳做廚師，最愛傾聽來自不同國家移民的故事。
更多的時間，他們是在不停懈地創作音樂，並且思考關於中國、關於自由民主的問題。
來臺惹禍 放逐異鄉
一九九六年，盤古成立於江西南昌。他們犀利的歌詞和生猛的樂風，很快地在中國捲起了龐克狂潮。對盤古來說，搖滾樂是他們革命的武器，是對抗世界、表達憤怒的武器。他們激烈地批評共產黨，高喊"為革命而生，為反共而活"，並且唱著"沒有人權，一切都是假的"。而那是一九九八年。
當然，他們成為國家的眼中釘。二○○四年他們首次來到臺灣參加演唱會，卻從此再也無法回去見到他們的愛人、父母和朋友。在國際人權組織的安排下，他們流亡到瑞典。
上萬樂迷 上網支持
在那樣一個遙遠的異鄉，你們唱歌給誰聽？我問七月底來臺參加野臺開唱的盤古。他說，這是一個網路時代，有上萬的歌迷在網路下載他們的音樂，在他們的耳機中傾聽那些激烈的革命宣言。
他們的歌也不只是壯烈或憤怒的。偶爾也會可愛地呼籲"姑娘們，千萬不要嫁給共產黨啊"；或者也有世故蒼涼的聲音－在他們最新專輯"少年"的同名歌曲中，他們訴說著："我們曾經也是少年／在1989年／可我們沒有人會去武裝鬥爭為六四報仇／可我們沒有勇氣做一個這樣的少年"。
七月底在臺北的演出中，他們演唱了一首關於六月上海襲警案主角楊佳的歌曲。在這首新歌中，盤古用詩歌的語言吟唱著"我們不相信國家，我們相信楊佳"。顯然不相信國家的不只是盤古，因為在網路上，許多中國網民都對楊佳的憤怒表示同情與支持。
他們當然不是歷史上唯一的流亡音樂家。連美國的尼克森政府都曾經要把約翰藍儂驅逐出境，只因為他要用音樂的力量阻止尼克森連任成功。而就在盤古來臺灣的這幾天，巴西的文化部長吉爾（Gilberto Gil）辭去公職，想要更專注地做音樂。吉爾是巴西當代最著名的音樂家，是Bossa Nova樂風的重要代表。一九六○年代，在巴西軍政府的威權統治下，他和同伴開創了一個新的音樂與文化運動，但因為批評政府而被捕入獄。一九六九年他們在英國展開流亡生涯，雖然幾年後，他們就回到了巴西，但那時他可能沒想到四十年後會成為巴西的文化部長。
搖滾精神 吶喊現實
盤古大概不會幻想有一天會回到中國做文化部長，他們甚至不敢想何時可以回到老家。他們只能繼續地唱下去。你可以不同意或喜歡他們所有的歌或政治觀點，但他們確實是具有搖滾精神，因為搖滾精神就是要誠實地吶喊自己的聲音，拒絕與現實妥協。
當然，作為一個反抗者，最大的挑戰是與你反抗的對象競賽誰的生命力可以更持久。一個流亡的樂隊面臨的困境尤其艱困。吉爾的音樂最終活得比巴西的威權體制更久，但是他是流亡四年後就回到了巴西，在自己的土地上做音樂。那麼在北國流亡的盤古呢？
（本文作者為作家、美國哥倫比亞大學博士候選人）
