太陽的馬車伕，羲和，遠遠坐在馬車上望著十日在大地灑下的，沒有人能補救的災難。她乾燥的、漆黑的眼凝望眼前的一切，黑色瞳人裡沒有殘忍，也沒有仁慈。
太陽的馬車伕，羲和，遠遠坐在馬車上望著一切，望著十日在大地灑下的，沒有人能補救的災難，沒有河流能扑滅的大火。她揚起鞭子，輕輕落在馬背上，白駿馬一躍千里，奔過了建木的遺址。灰褐衣袍鼓起來，遮住她有些駝的身子，漆黑的眼深深望向前方。
和她兒子不同，羲和不是殘暴的人。這是上古神話史一樁費解的事：什麼時候，羲和成了太陽的馬車伕，忠實地駕十太陽從湯谷的扶桑上升，一路上經曲阿、桑野、昆吾、悲泉，筆直落入虞淵。不論天地如何改變，史冊如何被篡改，這是不能更改的：她是英俊而脾性乖戾的十日的母親。
每天，她乖戾的兒子跳上馬車後座，蔑視她，輕侮她，在後座踢打車身，嘲弄她的能耐。
"夥計，馬沒餵飽？"她聽得出這是誰低沉的聲音。十個兒子裡，羲和怕這兒子。
"穿了鐵甲，不怕火了？"說著噴一朵火舌朝羲和的脖子去。這是老六。他老探爪子拾起一頭獸飛遠了，摔裂在岩石上。
"誰配駕這車？天帝他也不配。"說話的是難纏的老三。"老了，還不讓位？"兄弟們浪聲大笑，把馬車結實的骨架震動了。
跛腳的三足鳥飛到黃水邊上，人類初辟的土地。開天闢地頭一遭，人圈起了一頭頭馴良的，多毛的牲口，為自己求生的天賦作證。在一無遮掩的牲口圈邊，火鳥撒下火影子，火羽落在巢屋頂，燒出了窟窿。老婆子半裸著滑溜下樹幹，鉤一雙腿骨頭繞失火的樹屋一圈圈跑，折了臂朝天狂呼。
坐在馬車伕座上，羲和凝望朱丹羽衣亂舞在晃蕩的金液中，搗出奇異的、可怖的色彩，一場史前的嘉年華會。老婆子跌倒地下，跪下來，眼裡迸出豆子大的、碎裂的淚水。
第一次看見這樣的景象，羲和詫異了。
"那是什麼？人眼能冒泉水？這有些奇妙。"羲和弓下腰，琢磨人臉上透明的液體，他們五官擺弄出來的古怪的、算不上好看的表情，不禁啞然失笑了。
和她的兒子一樣，羲和沒有淚水。她乾燥的、漆黑的眼凝望眼前的一切，黑色瞳人裡沒有殘忍，也沒有仁慈。揚鞭打在馬背上，十八匹白駿馬的深淵駕空馬車橫過萬頃傾斜的紅海。
± ± ±
虞淵岸上立一株擎天的巨木。它的葉華大如車輪，樹冠如一頂頂鑲了玉的王冠，層層上疊，直入九重天。在不起風的虞淵，它的樹巔偶爾輕晃--那是因為它感受了另一重空間移動的、浩大的風。綠冠灑下一串串玉色的葉子在崖岸上，給火谷添了清涼。
這樹有個名字，叫若木。每天，十太陽從天穹戲耍回來，跳入鐵水中洗了暢快淋漓的澡，穿上朱丹羽衣飛到它的枝椏上梳理髮焦的羽毛。夜裡，他們鑽入濃密的樹冠，在松枝桂葉筑的巢裡入睡。巢底墊上一層青鳥身上落下來的天青、靛藍色羽毛，給火鳥降火。這是羲和潛入天庭的青鳥林子下耐心等待，一日日拾來的羽毛，趁十頭火鳥在天空肆虐時爬上若木，偷偷鋪好的。
夜裡，藍羽毛輕觸三足鳥火熱的身子，叫他們做奇怪的、溫柔的夢，和他們狂暴的白晝完全不同。夢裡，他們飛到醒時沒見過的、陰涼而奧妙的地方。飛在多風的高地上，身上披的紅衣變了顏色，成為淡淡的玫瑰、酪黃。柔軟的心叫他們疼痛，往高處更清涼的地域飛去，似乎在尋找什麼，似乎丟失了什麼。他們的心泉湧而出陌生的，咸味的淚，然而杏仁形的眼眶燥熱，擠不出一滴滋潤的水。
黎明前，十頭年輕的火鳥爬出巢來，眼露淡淡的迷惘。他們迷朦著金眼瞳登上羲和備好的馬車。緊盯他們俊美的、洗不去昨夜夢痕的臉，羲和自我訓練出來的，剛硬的線條斷裂了，後退了，露出乞丐一般乞求的、虔誠的神情。然而她的兒子越過她，望向等待他們把火柱點燃的、漠然的天穹。羲和明白，要是知道了藍羽毛的來歷，恐怕他們會狂怒著把這些可笑的、微小的羽毛捏在掌心，一把掃出自己的巢。
虞淵的夜是短暫的。因為給予地上的人獸休息的時間是短暫的。給予人從十日的淫威下喘息的時間是稍縱即逝的。
十八匹白駿馬奔過天穹，戲謔的、殘暴的神情回到十太陽的眼裡。他們看羲和的表情回到了不屑，像是刻薄的主人看待奴僕的神情。
"這速度，披紅衣飛去得了！"老大朝羲和弓折向馬兒的背吼一聲。從他看羲和的眼神，羲和猜出來，他明白自己的身世。然而出於十兄弟之間的心照不宣，他對待羲和比自己的弟弟們都要冷酷。
"沒人要的馬，生不出半截翅膀。"老七牽起薄薄的唇角，似笑非笑。這是兄弟裡最帥的。他的瞳人多了層黃銅的色澤，黯金睫毛捲上去，在瞳人上投下淡淡的影子。
十兄弟把肘撐在馬車沿上，暴躁地拿腳踢車身，一邊探頭瞅一片焦土的大地。巨木橫臥地下，枯萎的盤根豎在半空。巨像倒下來臥在原野，一日日過去，漲得比黃帝大戰蚩尤時拿夔皮蒙的戰鼓還大。河川掀了底，獻上曬乾的魚龍。指著大地上小如螞蟻的人，兄弟們爆出雷霆般的哄笑，只有老九的瞳人中一絲絲淡金色輻軸漫旋，愣愣望向萬物。
"這夥計，給咱們洗腳還行。"一頭赤紅鬈發的老么把手上的羽衣一兜，劈上羲和的頭，把她的盔打翻。
這比哥哥們小許多的老么，黎明前見到他惺忪的、稚氣的臉，羲和壓不下抱他入懷的慾望。他還是個孩子。在他巢裡，她藏了一枚天藍色鵝卵石。他沒長成的身子比哥哥們火熱，超過燃點。
拾起盔放回頭上，擺正了，羲和把耳朵閉上，揮鞭駕白駿馬飛過天穹。聽這無禮的十兄弟交換的話語，會以為他們乃是無父無母，不認天不認地的生靈。
