"這座紀念堂正位處昔日紫禁城向外輻射的軸心點上，是舉目向南方遙望的心臟地帶，是中華帝國中心力量向城外之天下黎民百姓伸展的象徵。現在，毛澤東那塗滿藥水的屍體所散發出的耀眼光芒，卻成為一道藩籬，永遠遮蔽了這一權力中樞的形象。"
天安門廣場上的紀念堂和懸掛在天安門城樓上的巨幅畫像遙遙相對，成為中國走向現代的巨大障礙之一。毛澤東的陰魂不僅籠罩著象徵中國權力中心的天安門廣場，前幾天，我在廬山旅遊，短短不足兩天的行程，就充分見識了毛的陰魂不散。
首先是旅行社安排的遊覽線路，幾乎就是沿著毛澤東的足跡設置的，我們在山上只停留了一個晚上，到山上已近中午，第一個景點就是毛澤東的"蘆林一號"別墅，第二個是廬山會議舊址，然後是仙人洞、錦繡谷、美廬，第二天是含鄱口、黃龍潭、烏龍潭等，所到之處，即使是純自然的景觀，也因為毛曾到此一遊，並且留過影，而染上了他的色彩，彷彿有了神氣。
其次是幾乎所有的景點最佳的位置都擺著一張毛澤東喜歡的籐椅。導遊戲稱，毛和蔣介石在廬山上選中"美廬 "別墅，而且住同一房間，這是他們唯一的共識，二樓的陽台上擺放著籐椅，那是毛澤東曾經拍照的位置，坐下來就有人要來收費。從仙人洞、含鄱口、黃龍潭、烏龍潭一路行來，這些自然景觀最佳的取景位置，處處都擺放著一張籐椅，並且立有一塊牌子："毛主席留影處"。遊人拍照，一是要向蹲點拍照者交費，二是常常坐在籐椅上擺出毛式POSE，到處都張掛著毛的示範照片，和男女遊人的模仿照，如果你不想學樣，幾乎只能放棄。
好在中國有著深厚的帝王崇拜土壤，在歷史的真相沒有完全揭開，毛澤東的屍體還停在天安門廣場，依然被當作政權合法性來源的時代，許多國人心中崇拜毛的情結是不會解開的，願意在籐椅上留影的人絕對不缺，何況也沒有更好的選擇，那張籐椅是壟斷的，是不能移動的，不可挑戰的，權力與商業結盟，具有難以抵擋的力量。
在中國，不光是廬山，許多旅遊景點常常都和帝王聯繫在一起，以帝王作為吸引遊人的招牌，利用人心中沒有根除的帝王崇拜、強權迷信心理來賺取錢財不是什麼新鮮事，從秦始皇到康熙、乾隆一直到毛澤東，都成了旅遊業的生財之道，即使以"勞動人民血汗和智慧的結晶"去解釋兵馬俑、故宮、長城，也只是輕飄飄的一句，骨子裡還是對帝王權力的屈膝、奴顏和嚮往。這背後固然有現政權有意無意的默許、縱容和倡導，也是因為這重東西在中國人中廣有市場，如果無人理會、門庭冷落，惟利是圖的旅遊業一定也會改變運作方式。
廬山上，面對毛澤東的無處不在，陰魂不散，我感到這塊土地的悲哀和無奈，一個沒有經歷過啟蒙運動的民族，仍被愚昧和迷信困鎖著。"蘆林一號"別墅是專門為毛澤東上廬山中途休息而修的，建築面積有2700平方米，庭院面積上萬平方米，據導遊說，別墅門前的人蘆林湖是個人工湖，毛澤東上廬山，喜歡在這裡游泳。"蘆林一號"於1960年動工，到1961年竣工。要知道那正是中國人大面積餓死的年頭。我和同行的朋友說，將來有一天，可以還原歷史真相了，也不必要廢除這個別墅的旅遊功能，只要改變解說詞，換上一些陳列的圖片，比如餓死人的那些資料，讓國人明白在 1960年、1961年餓死數千萬生靈之時，宣稱不吃紅燒肉的毛又在幹些什麼？在天下名山、避暑聖地到處修別墅、挖游泳池只不過其中之一。
旅遊是最直接有效的大眾教育，也最能體現國民的文明水準、認知層次，尤其是對歷史、對現實，所以，旅遊景點呈現出來的林林總總，正是現實的投影。在廬山走馬觀花，一天下來就能深刻地感受到這一點。導遊一路走來，除了偶爾有幾次提及朱元璋和蔣介石，幾乎都在講毛澤東如何如何，調子當然完全是肯定的。朱元璋和蔣介石之所以沒有被完全忽略，無非他們也做過統治者，掌握過至高無上的權力。
廬山上也在賣李銳老先生被查禁的大作《廬山會議實錄》，可惜是盜版本，印製粗劣，還有一本粗製濫造的《廬山風雲》，也假托他的大名，並大做廣告。不過，買那本《廬山風雲》的人更多些。廬山號稱政治山，蔣介石喜歡到這裡避暑，毛澤東更喜歡在這裡避暑，上世紀50年代和70年代兩次著名的廬山會議，都在歷史上留下了抹不去的痕跡。會址是一幢高大結實的石頭房子，如要進去參觀需要在進山門票180元之外另買一張20元的門票，我們放棄了，只在外面轉了一圈。
歷史的悲劇曾在這裡上演，波詭雲譎的權力陰謀曾混合在廬山的雲霧中，認識廬山的真面目，就是認識中國真實歷史的一個側面，可惜導遊的解說詞與真相相去甚遠。與我同行的友人許錫良兄感慨地寫道："廬山的千年歷史正在消亡，風景也正在演變成為一部偉人政治生活史。一個美麗的山河，就這樣被一道政治神符所籠罩了。使你再也看不見大自然的風光，而只有一道被美化的政治神符。對於這個人，你不要數他破壞了什麼，只能數他還沒有破壞什麼。沒有破壞的，恐怕伸出十個手指也就可以數完了。"
然而，在熙熙攘攘的上山人流中，在意歷史的真相，願意探求廬山真面目的人又有多少？我由此感到，中國要真正走向現代注定還有很長的路。自助者天助，一個超大型的國家要想擺脫噩夢般的宿命不是輕而易舉的事，只能依靠中國人的自我覺醒，沒有任何外來的力量幫得了我們。
只要毛澤東的陰魂不散，在各個領域，各個角落，大大小小的毛澤東就會陸續登場，我們所追尋的現代中國就不可能到來，我們只能生活在帝王中國的現代變種之下，可以說，毛的陰影有多麼巨大，一個現代中國出現的困難就有多大，在這個意義上，所有的中國人都要負責任，當我們對那張籐椅趨之若鶩，迫不及待也要留一張影時，我們是沒有指望走出這個陰影的。當我們開始拒絕那張籐椅，反感那張籐椅，打心眼裡鄙視那張籐椅時，我們就邁出了走出這個陰影的第一步。
現代中國在每個人的心中，也在每個人的腳下，學會拒絕，拒絕對成王敗寇的價值認同，拒絕對絕對權力的仰視、羨慕和膜拜，拒絕在帝王陰影中自我麻醉，拒絕一切與現代文明背離的權力神話，珍愛自然山水和人文古蹟，尋找歷史真相，表達內心真實聲音，當這一切成為我們生活中的常態，這個時候，一個現代中國就悄悄在孕育之中了。
雖然從廬山看中國，煙雲繚繞之中，絕對權力的陰魂仍糾纏著老大民族，但除了擺脫它，我們已別無選擇。
