那一天是2008年9月13日，大地震後第一個中秋節的前夜，我們--由民間地質生態學者楊勇組織的災後重建和地質災害考察隊，正在汶川縣映秀鎮牛圈溝口埋鍋造飯，準備露營。
這是我第二十次進入災區了。自5·12後，我就養成了一個惡習：在災區，晚上不喝點酒，就無法安睡。所以此刻，我坐在百花大橋殘端，獨自喝悶酒。考察隊裡八位壯漢竟然無一飲者，可算把我的自我作賤，提高了好幾個檔次。
正在這時簡訊來了。在我的疑慮中，簡訊鈴音連續18次響起，好似一個惡作劇。這是誰在騷擾？誰在追蹤？誰在刻意把我打爆機？來不及看完簡訊內容，我向北川中學的家長朋友發出詢問：他是誰？"有這個人，他叫陸世華，特別慘，已經被抓了兩次......"這是北川朋友給我的答覆。
我放下心來，開始翻看這些長篇簡訊。內容複製如下：
四川省北川中學隆重舉行2008年春季開學典禮 發布時間：2008-3-6 13:37:00
北川中學倒塌的高中部教學樓 發布時間：2008年5月21日 12:25
一、陸世華的<公開信>
尊敬的四川省黨委、政府各位領導；您們好！
我是北川縣片口鄉保樂村一組村民陸世華，"5·12"地震發生，小女陸芳遇難於北一中劣質的建築。政府的不作為，事過兩個月，作為5·12的親歷者，見證人，有幾點問題請黨委、政府、權威回答解釋：
一、八四年六月三十日在梓潼縣召開了綿陽地區規劃評審會議，就北川縣城遷治城提出評審。八四年七月三十日北川縣政府以七十八號文件上報行署，省建委以八六·三十五號文件批復，為什麼遲遲未動，近幾年還在大建？"5·12"縣城死亡、失蹤二萬多人，制（致）殘數百，經濟損失數億，上萬人無家可歸，這是哪級政府在犯罪？二、北川縣地處龍門山脈斷裂帶中段，歷史地震發生頻繁，早在七七年四月北川縣正式列為地震《八烈度設防》。綿陽市僅北川列入省抗震辦設防重點縣。作為九八年才新建的教學樓，為什麼瞬間夷為平地，而相鄰七十年代建築被你們稱為危房的未垮，這是為什麼？三、北一中垮塌的教學樓是優質的嗎？是合格的嗎？地震發生前（後）幾天溫總理不是也公開說過要查建築質量嗎？
我把健康鮮活的女兒送進學校，是讓她去送死的嗎？綜上所述，這是草菅人命，這是犯罪。
十六年前老婆為生此女喪生醫院，沒任何說法。十六年來獨自一個人，將所有心血寄託在女兒身上，她也很優秀，無論品德還是成績。她死了，死於劣質的建築，政府的不作為。本人年過四十，且生命得不到延續，上有兩個六十多歲的父母，體弱多病，喪失勞動能力。政府所給人均不足三分的土地，何以生存？近兩月很難入眠，每一閉眼就是在北一中所見數百個年幼的屍體，面目全非，殘缺不全，每問官員答曰大災。大災能否定一切嗎？明知曲山鎮是火坑，為什麼還將人往火炕送，明知殺人是死刑，如我有意殺人不制裁我行嗎？為什麼北一中其它房子未垮，被稱危房的未垮？"以人為本，以法制（治）國"。政府連自己犯下的罪都不敢承認嗎？作為一個小百姓，只懇請回答我提出的幾個問題，能讓我認可的答案，或許此去石沉大海，因我只是個小百姓。
陸世華 零捌年七月十二日.
給鄉縣市省不同形式分別給黨委政府，又時過兩個多月，真是石沉大海了。
二、陸世華的<倡議書>
尊敬的"5·12"北一中各位傷亡者學生家長，您們好！5·12過去十天了，它帶給我們的痛苦是一生的。也望各位家長節哀。
我陸世華，高一、二班陸芳的父親，十六年前老婆為生此女更喪生，十六年獨身一人將全部精力心血寄託在她身上，她也很優秀，無論是品德還是成績。
"5·12"她去了，去得讓人承受不來。實觀北一中現狀，我認為是天災是部分因素，劣質的建築造才是成重大傷亡的主要原因。放眼北一中所有建築，為什麼主教學樓會被夷為平地？而其它建築無妨？被稱為危房的無妨？如果它質量在(再)好一點，說不定可多活一個年幼的生命，少一個家庭無數人的痛苦。上千個年幼的生命，被壓得面目全非，殘缺不全，慘不忍睹，傷者如何？殘者何為？為了給孩子們一個交待，為了這種悲劇少發生，不發生，我有幾點提議：一、七月一日七七請全體家長到北一中現場，公祭死難者；二、要求相關部門人我們一個合理的說法，如真有人為因素，更求依法嚴厲查處；三、對死難者家屬如何安撫？對傷殘者如何安排？如有贊同者請與我聯繫。電話：
倡議人陸世華二零零捌年五月二十日
就因這倡議，六月一日被五個民警、七個武警強制從片口老家帶到綿陽市派出所，同月十九日歸。很無助、無賴(奈)、後找到四川省北川縣城鄉建設環保志，實際權威早就報導許多事，如您知道的一樣。
簡訊沒看完，手機快沒電了，我只得停止。幾十次出入災區，上百次的傾聽，我早已經落入了對痛苦的"不應期"，輕易不對悲慘二字作出反應。所以，濛濛細雨之中，我仰頭喝完瓶中酒，鑽進帳蓬，準備睡覺了。明天，即將展開災害地質考察第一站--漩口鎮蔡家槓蓮花芯地震第一爆心的調查工作，我得儲備精神。
正在準備關機之時，電話響起來了。
譚老師，簡訊收到了嗎？收到了。我們好苦哦。我知道，早點睡吧。幾個月都沒有睡好覺了，你要幫我們反映情況哦。我也沒辦法。你是咋個知道我的？他們給我一份你的文章《龍門山作證》，你說的都是實話，我們要感謝你！
心裏難受起來，只得鑽出帳蓬，走進雨中。
後來的談話，全是傾聽，談的全是他的女兒--北川中學高一、二班的優秀學生陸芳，因為劉亞春校長的真情挽留，才留在了北川，從此永遠留在了北川。他不怪劉校長，他要追究豆腐渣工程。
此時已是9月14日凌晨三點正。我早已睡意全無，只得冒著小雨獨自走進山溝，沿著牛圈溝的干石流，摸黑爬到了蠻子坪。一邊走，一邊想，從龍門山的這一端，映秀，到那一端北川，是不是都在下雨？這場少見的中秋雨水的下面，到底還有多少，不眠不休而不被接納不受理會的絕望的父親？
沒有答案。心中只有一把出鞘的刀，割得自己鮮血淋淋。
中秋的雨，淅淅漓漓下個不停。
9月22日，考察隊來到北川，成為北川老縣城最後一批目擊者。第二天的特大暴雨和泥石流不僅吞噬了老縣城，也沖毀了去片口的道路，沖走了陸世華的苦苦等待。至今，我還沒有見過這位陸世華先生，但我認識他，我尊敬他。他是一位真正的父親，不是一個奴隸。
他的女兒將以他為榮。
5·12四川大地震半週年祭。 2008年11月10日·成都
附：關於陸世華的媒體報導 巴蜀網 Phoer.net 2008-8-27
北中現場：女兒穿一雙布鞋走了 賀小靖(綿陽)
陸世華是5月12號早上從上海回來，在綿陽下的火車。下火車前，他就與在北川中學高一二班讀書的女兒陸芳約好，中午一起吃午飯。女兒是他的生命。16年前，就因為生這女兒，妻子在片口老家的婦幼保健院難產去世。16年來，他和女兒的奶奶一起，艱難地將女兒拉扯成人。為了不讓女兒受委屈，一直沒考慮再娶。為了更好地監護照顧女兒，作為一個小包工頭，索性連工程也不做了。
但他是欣慰的。女兒不但聽話懂事，學習成績還特別優秀。從片口鎮中學讀完初中，參加全市的統一考試，女兒以絕對優秀的成績，考上了在全省乃至全國都赫赫有名的綿陽中學和南山中學的國重線。女兒升上高中後，片口中學的老師，一直都以陸芳作為教育學生的活教材。最終陸芳沒有選擇綿陽，而是留在了北川中學，只因為北川中學劉校長的挽留。劉校長的兒子劉清林，也是以絕對優秀的成績考上了國重，劉校長說了，我把我自己的兒子都留在了學校，我能不盡力嗎？
陸世華相信劉校長。相信他的為人也相信他的真誠。再說女兒就在北川讀書，離家近，愛女如命的陸世華可以常常看到女兒；再說到綿陽讀書，昂貴的費用對於這樣一個又當爹又當媽的男人來說，實在難以承受。
女兒就這樣留在北中，併進了火箭班。父女倆感情極深，每個星期都通一次電話。之前的那個星期天，出差到上海的陸世華與女兒通電話，女兒問他什麼時候回來，聲音十分淒楚可憐。陸世華當即決定盡快回來，臨上火車前，就與女兒約好，回來的那天中午，父女倆一起吃午飯。
5月12號中午11點半，陸世華帶著一包滷牛肉和水果，早早等在校門口。12點10分，久別重逢的父女倆終於見面，一起坐車來到北川縣城吃午飯。吃罷飯，又一起去車站買票告別。兩張車票是同時列印的，一張去北川的片口，一張回五公里外的北川中學。陸世華拿出車票說，他的車票在下面，編號為251070710295，那麼齒輪的上端，便是陸芳的車票，號碼應該是251070710294。
看著女兒上了開往北川中學方面的中巴，陸世華跨上了另一輛開往小壩的車。許是潛意識裡有某種預感，他突然感覺頭暈，當即退下車來，重返候車室，昏沉沉睡去。
地震就是在那時候發生的。待他從天崩地裂中衝出來，趕到北川中學，女兒所在的那幢教學樓已瞬間倒塌，化為烏有。巴蜀網──報導四川省和重慶市，促進川、渝兩地的交流和互動。
女兒坐在第二排，他記得很清楚。多少次來看女兒，去的都是那個方向。他向廢墟奔去，一路跌撞，一路喊叫。有一塊橫樑搭在水泥板上，下面壓著幾個學生，有一個名叫周鳳還是杜鳳的，腿沒了。她是女兒的同學，也考上國重的。女兒的班上，都是最好的學生，十幾個考上國重。滿目之下，都是被壓著的學生，他們求著他說，叔叔，救救我吧！他難受，他心疼，可是，他無能為力，他要去找自己的女兒！
從那一刻開始，他就一直在廢墟裡刨，直到筋疲力盡。無法再刨下去，他就守在這裡，一刻也沒有離開過。實在困了，他會先去看看屍體，記住停放屍體的位置，再去一旁靠上一會，待醒過來，再去翻看屍體。這裡面，還有女兒最喜歡的簡老師的女兒。
16號早上6點多，女兒陸芳被抬了出來。父親首先看見的是那身衣服，還是分別時的樣子。特別是那雙布鞋，那是奶奶為她做的。除此之外，女兒的面容已經很難辨認，肚子浮腫，腳手嚴重彎曲。父親想為女兒換身衣服，可是沒有辦法，只好將路邊的一床被子，扯出被芯，用被單將女兒裹住。巴蜀網──報導四川省和重慶市，促進川、渝兩地的交流和互動。
他最後一次撫摩了女兒的腳。那雙穿著布鞋的腳。布鞋裡，有奶奶的牽掛，父親的愛，比麻線還要綿長。穿著這雙布鞋上路，女兒也許更能以輕快的腳步走向天堂。 (該文原載<巴蜀網>百日親往北川祭)
