從外地乘火車回到上海，走出車站就想叫出租車，誰知眼見著出租車一輛輛駛過，就是不停，正在發愣，有一輛突然在我身邊剎住， 我拉開車門想問話，只聽司機大叫：「快上！警察看見要罰款的！」這一吆喝，倒讓我像是個小偷似的，慌忙上車。司機說：「上出租車有規定地點，這裡不許上 客。」我連連點頭：「我明白，明白。」他問：「你頭次來上海？」我說：「我剛從國外回來。」他又問：「外國？哪裡？」我答：「加拿大。」他說：「加拿大， 我知道，好哇！」我說：「上海也很好麼。」他說：「上海有什麼好？上海沒什麼好的，只有一樣是好的。」「什麼？」他說：「能賺到錢。」
聽 他口音是崇明人，於是我問：「來上海開出租車的崇明人，有不少哎。」他說：「是啊，開出租車太苦，又賺不了大錢，上海人不想幹了，我們來干，崇明人窮 啊！」我問：「你在崇明幹什麼的？」「種田，一年辛苦到頭，不過三四千元，現在我一個月就到手三千。」我又問：「田裡的活誰去幹？」他笑笑：「租給人家。 上海老闆開苗圃，租了好大一片農田，我家七八畝地，一年給租金五千元，一家老小三代人，馬馬虎虎過日子啦。」
這時，遇上紅燈，我注意 到路邊有塊牌子寫著「回收禮品」四個大字，下面特別註明：名酒、洋酒、名煙（中華牌）、冬蟲夏草等。我感到很新奇，隨口就問：「禮品要回收？能賺錢？」他 說：「有人買，有人賣，當然能賺錢。」我還是不解：「把人家送的禮品去賣錢？」他說：「這些禮品都是用公款買來發送的，把它換成錢，實惠啊。」我又問：「 那為什麼還有人要買？」他說：「哎，這你還不懂？假的呀！」「什麼假的呀？」「比方說吧，真的冬蟲夏草一盒就要一千多，假的呢，只要個零頭。」我還是不明 白：「明知是假的，還要買？」他笑了：「嘿嘿，如今啊，人人都心知肚明，到處是假貨，反正是公款送禮，場面上做做樣子的，誰會認真計較！」我正在回味他說 的話，又聽得他說：「什麼世道啊，都是假的，只有一樣是真的，錢！」
車正駛近一所大學，道路被堵，我說：「大概前方出事故了？」他 說：「今天禮拜五，有錢的家長們開車來接子女。」正說著，我發覺路邊的商店有接連三家掛著「足浴」的招牌，覺得很奇怪。在車子慢行的幾分鐘裡，我又看到五 六家同樣的商店，我問：「這種叫什麼足浴的店怎麼有那麼多？」他說：「假的，挂羊頭，賣狗肉。」「什麼假的？」「外地民工，老婆不在身邊，憋不住，到這種 地方來，花個一兩百元，圖個快樂。」我懂了：「哦——明白了。可是，警察不來管？」「警察為什麼要來管，這不是好事嗎！如今強姦犯少見啦。警察來管，無非 是要討點好處。」我聽了這話心想，賣淫能減低犯罪率，這倒是個可以探究的社會學課題。
談話間，我覺得這個司機性格開朗，喜歡交談，要 是想瞭解他對生活的想法，他一定會講的。於是，我問：「今年幾歲了？」「你猜猜？」我說：「快四十了吧。」「你老先生眼光厲害啊，虛歲四十。」我說：「你 這年紀，上有老下有小的，負擔最重。」「沒有辦法，能靠誰？還不是靠自己！開出租車是苦，有時真不想幹，一天到晚憋在這麼個小車裡，稍不小心，一罰就是幾 百元，白幹了一天！但再想想，熬一熬，總能賺到錢的呀。」我說：「為了一家老小，獨自在外面闖，你們真不容易啊！」「老先生，人都是一樣的，命，就是這樣 啊。」我問：「怎麼，一直這樣幹下去？」我這一問，想不到引出他一大堆話：
「再干十年！目標是能積下三十萬。十萬給女兒上大學，一定 要讓她上大學，以後就不會像我們這樣吃苦啦，這是我的心願，不想要她回報，現在這下一代，不大講良心、責任，別指望他們會贍養老人。十萬元備著看病，夠 了，要是得了個病須花十萬元，那肯定是壞毛病，也不用看，一走了事。還有十萬元補貼家用，農村人，化不了多少錢，，養養老，能過日子就行了！」
這 就是一個農村來的出租車司機的夢想，他就是普通百姓的一員，在我接觸的人當中，這種人佔大多數，他們通過自己的辛勤勞動來謀求生存和發展，他們有責任心， 有思想，有夢想，哪裡是什麼「愚昧無知」？倒是那些經常把「百姓的素質低」掛在口頭的精英們，他們中的很多人，一面在侵害他人以謀求財富和享樂，一面用騙 人的理論和美麗的詞藻在維護著對他們有利的制度，究竟是誰的素質低呢？
