秋日我之謂書法的味道

張岱在他的《陶庵夢憶》中寫道：
崇禎五年十二月，余住西湖。
大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。
是日更定矣，余挐一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。
霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。
湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。
到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。
見余，大喜曰：「湖中焉得更有此人！」
拉余同飲。
余強飲三大白而別，問其姓氏，是金陵人，客此。
及下船，舟子喃喃曰：「莫說相公痴，更有痴似相公者。」
——這是多麼有詩趣的一件事情，也非常令人神旺。
今人錢穆偏好在蕭寺讀書的境界，則不啻與陶庵同痴也！

我喜歡秋日的感覺，為它總有種說不出來的味道。
我常在秋日呆立在某個老房子的角落，感受秋日的沉靜。
看那牆頭蘆葦的殘根或者聽蟋蟀的叫聲，那淡淡的、幽幽的、說不出、道不來的味道很讓
我陶醉。
恰如與錢穆的偏好在蕭寺讀書，我卻願意在這破老房子裡寫點書法，也似乎更能體會出那
秋日蕭疏沉靜的況味。
記得以前正見網上登有東坡先生的一幅《山中松醪賦》的真跡，以東坡先生落拓蕭散的筆
法與他清曠久遠的心境，此二者的接合真讓人望之有如神仙之玄霓。
但於我看來《山中松醪賦》卻不過有秋日的那種味道。

我在幼年的習字是在一家老的院子裡。
習字的桌子擺在一個大青石上，前面是二棵高大的枇杷樹，一遇秋日之盛便著小花，花尤
帶清香，它如粉的花蕊便落在我習字的草紙上，沒有任何的氣息。
我起初臨摹的是曹魏碑後來是賈似道藏的玉版十三行。
我寫下來的字擱放在地上，看著自己的成績我往往有些得意。

其實中國的書法本質上亦不過二王而已，縱觀歷代諸賢所為，大都如此。
洎武則天的萬歲通天帖後來的書家誰又能反出此等法教？
唐代諸家不須說了，宋之三蔡：蔡京兄弟與蔡襄，還不是二王的門生嗎？
宋米芾最得王獻之心法，擅變化多奇姿而蔚然有山水之秀，黃庭堅殆得意於伯遠帖，所以
結字如山蛇、如蒼籐。

我較喜歡米芾的的書法，幾年前曾聽一個賣舊書的老人說他賣過米芾的作品。
他說是張條幅、絹本，而且上面還有清宮內府的朱印，我沒有看過也不知真假。
但就現有的硯山銘似乎就不是真跡，因為最露出馬腳的地方是「化」與「門」字寫的故意
誇張卻沒有米芾尊尚先天真人之學所表現出的內蘊，此應為明代蘇州片高手所製，難怪啟
元白先生居然也沒有看出來，另外現在的一些書店裡賣的所謂米芾《楚辭》真書也應該不
是他的真品，而是出自於以前明人的偽造。

中國文人書法裡面其實都有這樣的一種味道，這種味道不可以具象，往往非親身經歷者不
足以道出，這有點像以前禪宗的「機鋒」和道家所論的「希微」，但如果繪得出卻往往又
感覺在一種縹緲之間，所以不好把它說出來——但以我的體會，不過就是那種淡淡的、幽
幽的、說不出、道不來——那種在秋日的味道而已。