大約一年後，我渴望能有輛Sting-Ray牌單車，在60年代這可是非常時髦的靚車。於是，我父親把我的舊單車拿過去，仿照Sting-Ray的樣子，塗了一層新漆，裝了一個細長而後部翹起的車座、一個直把，座位後面還裝了一根保護槓。
我並不在乎有些朋友騎的是從Schwinn廠子剛出產的嶄新Sting-Ray單車，也不在乎父親把保護槓裝反了，在重新裝過之前我還受到了一些取笑。我非常喜愛那輛單車。
我童年就是這樣子。我們家並不窮，但我們的聖誕禮物總是很有節制。27年前我結婚的時候，我想以後也照此行事。
我妻子克萊瑞薩(Clarissa)卻有著不同的想法。她小時候，有幾年的聖誕節過得也很節儉。她仍清晰地記得，在她十四、五歲的時候，從事建築業的父親失業了。她無意中聽到父母談論家裡生活有多拮据。
所以那年當她的父母問她想要什麼聖誕禮物時，她回答說，什麼也不要。當她媽媽堅持讓她選件禮物時，她要了襪子。她回憶道，過後我自我感覺很好。
但是隨著她家經濟狀況的好轉，她又回到了更大的排場。我認識她之前，她們一家子（有20多人）會聚在墨西哥墨西卡利市她祖母家裡過聖誕夜。晚上10點左右，聖誕老人（我未來的小舅子扮的）會拿著一個裝滿禮物的巨大袋子現身，走進滿屋子快樂尖叫的孩子堆裡。
克萊瑞薩說，我們做的一切都是為了孩子。她認為這種經歷是無價之寶。每年她都要花數百美元買禮物重溫這種經歷。
相反，我則在不斷試圖重溫我的孩提時代。當我們的大兒子5歲的時候，我用35美元給他買了一輛二手單車。他看起來對此很知足。
過去幾年中，我也曾佔過上風。不過，通常克萊瑞薩才是決定給我們三個孩子買什麼禮物的人。雖然禮物並不奢侈，但是孩子們無疑收到了想要的電子遊戲和其他聖誕節個人用品。
如果只有我們五個的話，情況還不會這麼糟。但是還有我的父母和我弟弟的家人。而克萊瑞薩的家族則更加龐大，她有三個兄弟姐妹，很多個叔叔、嬸嬸和表兄弟姐妹，還有一大群不斷壯大的侄女和侄子。曾有一度，她要給將近30個人買禮物，還有朋友、鄰居，甚至垃圾清潔工。
這都要花錢。
克萊瑞薩回憶說，90年代初的某一年她還在工作的時候，她花了2,000美元準備禮物、 誕樹和食品用於一家團聚和其他活動。謝天謝地，我當時並不知道花了這麼多錢，否則我早就暴跳如雷了。
這幾年，隨著她的侄子和侄女都陸續長大了，聖誕支出也得到了控制。幾年前，她家裡的成年人轉向了"禮物交換"機制──一個人只需要向另外一個人送禮物，而不需要向每個人送禮物。這樣就省了很大一筆錢。
今年，形勢更加嚴峻。克萊瑞薩的妹妹在銀行業工作，她的一個弟弟從事建築業。這兩個行業現在都在裁員。
所以，當幾週前克萊瑞薩和我討論她們家每年的成年人禮物交換時，我們兩個都覺得有必要限制給孩子的禮物。她和家人說了這個想法，不過沒有得到響應。
她的一位嬸嬸對她說，我們必須有個包裝的禮物，即使只是包裝帶也好。
這對克萊瑞薩已經足夠了。有一天她對我說，如果你想退出禮物交換，你可以退出；不過我們其餘的人還會繼續下去的。
好吧，這樣我還不如乾脆在自己身上畫個靶子。還得算我一個。
