1930年，老舍已經31歲，在現在看來，也已屬於超齡青年，他母親為他的婚事急得有時候睡不好覺；那時，胡絜青也已26歲，"老姑娘"了，她母親比老舍母親還急。她當時正在北京師範大學唸書，母親真怕她因為這學業而耽誤了終身大事。
著名語言學家羅常培先生是胡絜青兄弟的朋友，有一回，他到胡家去玩，胡母像對幾乎所有來客一樣地對羅嘮叨起女兒的婚事，並托他幫忙物色。羅跟老舍先生是打小光屁股一起長大的，此時老舍正好從倫敦回國，而且已經是著有《老張的哲學》和《趙子曰》等作品的著名作家了。老太太一聽說，就先在心裏替女兒拿定了主意。但她知道女兒是大學生，是新女性，不能直接把自己的判斷強加給女兒。於是，她跟羅商量了一個周密的計畫。
當時北師大有個學生文藝社團，叫"真社"。胡絜青書畫兼修，有女才子之譽，自然成了真社的骨幹。一天，社友聽說著名作家老舍回到了北平，而且要去拜訪師大教務長白滌州先生，便決定由胡出面前去邀請他來校講演。
兩個青年都不知道那是羅常培一手操作的；不過，他們在白家初次見面的相互印象都相當不錯。胡絜青回到家後，母親問她對老舍的感覺如何；她被問得如入五里霧中，只好支吾著回答"還行"。老舍回到家中，母親也問他對胡家姑娘的感覺如何；他也成了摸不著頭腦的丈二和尚，應付著回答"不錯"。其實兩人都是明白人，都已心儀對方了。
但是，老舍因為受齊魯大學之聘，旋即離開北平，來到了濟南。兩人遂沒有更多的聯繫。1930年冬天，老舍於寒假期間回到北平。在羅的進一步安排之下，老舍到處被朋友們拉去吃飯，而飯桌上總是有胡絜青。兩人都是知識份子，都很謹慎，沒有很多的直接對話；只是在觥籌交錯之際，偷偷地相互觀察、揣度。兩人都覺得對方對自己很有那麼個意思。
寒假即將結束，老舍又要離開北平了；他心裏感到了對胡的留戀。於是，他斗膽給胡寫了封信，挑明瞭自己的心思；這正中胡的下懷，胡馬上回了信。老舍欣喜若狂。這不僅使他對母親、對自己都有了交代，而且他感到一生的幸福有了保證。
通過濟南和北平之間頻繁的魚雁往還，1931年夏天，胡一畢業，兩人就舉行了婚禮。
中西合璧的婚禮
老舍對胡絜青說:"以後你看我不吭聲時，別懷疑我對你有意見，我只是在想事，或構思小說呢。"......
出洋留過學的老舍衣著很西化，1931年7月14日，老舍西裝革履，還戴著白手套。他領著迎親隊伍前去西城宮門口三條胡家，把胡絜青迎了出來。
老舍本想舉行一個全新的文明婚禮，即只是發帖子邀請親朋好友前來聚餐，但雙方母親堅持要保留舊俗。最後是相互妥協的產物，既有磕頭、拜堂、鞠躬等老禮，也有證婚人宣布婚姻等新禮。
待客人全部撤走後，兩人相擁著來到臨時的洞房--燈市口環瀛飯店。四目對視，老舍對胡絜青說:"以後你看我不吭聲時，別懷疑我對你有意見，我只是在想事，或構思小說呢。"胡表示，在那樣的時刻決不打擾他。
婚後半個月，老舍攜帶妻子來到濟南，繼續當他的教授，胡則在一家中學裡教書。到1937年，他們已有了三個孩子。小日子過得相當平穩、舒坦。但是日本鐵蹄激發了老舍的愛國情感，他經過相當長時間的思想鬥爭，最後在胡的支持下，暫時拋下妻子兒女，隻身赴重慶投入了抗日的洪流，並很快成了中華全國文藝抗敵協會的總負責人。
千里尋夫的壯舉
不知道經過了多少的盤問、恐懼、危險、空襲，走了一個多月終於從北平到了重慶。......
胡絜青在老舍離開山東後不久，帶著孩子們回到了北平娘家。她一直想南下到重慶去跟老舍會合，但為了照顧老舍的老母，她遲遲下不了決心。1942年夏天，老舍母親去世，她就想走，但當時從北平到重慶的廣大地域已全部被日軍佔領，很多地方都戰火紛飛，要帶著三個孩子，衝破無數的關卡和硝煙，她一個弱女子如何能成行？
1943年秋天，老舍家的摯友老向像是從天而降，從重慶趕到北平。他是專程來接母子四人南下的。於是，在老向的幫助下，胡帶著三個孩子，外加好幾件行李，開始了千里尋夫的壯舉。一行人不知道經過了多少的盤問、恐懼、危險、空襲，走了一個多月終於從北平到了重慶。老向的此次義舉屬秘密行動，事先沒有跟老舍商量。到了重慶後，他找人到郊區北碚去問老舍，要不要跟妻子兒女馬上團聚。那一刻老舍正在吃餛飩，聽到這一消息，手中正夾著餛飩的筷子微微抖顫了一下，但他馬上恢復了平靜，略微沉思了一會兒，說:"既然來了，就讓他們過來吧。"很快，老舍幫胡在國立編譯館找了份臨時差事，五口人一起開始過起了正常的家庭生活。
沒有告別的永別
離開老舍的臥室時，生怕他尋短見，把他房間裡剪刀、裁紙刀等利器都帶出門外。......
1966年，"文革"爆發，8月23日，他去北京市文聯上班，被紅衛兵批鬥並被打得皮開肉綻，走不動路，最後被拖到了附近的派出所裡。有人打電話通知胡絜青去接老舍，但只說是西單牌樓，沒說具體地點，害得她雇了輛三輪車，到處轉悠，最終才在派出所裡找著老舍。他穿著血衣，躺在地上，慘不忍睹。
胡在三輪車裡，摟著一動不動的老舍，顛簸著回到家裡。不久，老舍恢復了點精神，就對胡說:"你睡你的，我該休息了。"胡謹記洞房之夜的那個約定，沒有再打擾他，但離開老舍的臥室時，生怕他尋短見，把他房間裡剪刀、裁紙刀等利器都帶出門外。第二天早上，她去給他換衣服，清洗傷口，勸他別再出去了。但老舍還是走了，而且永遠走了--那天傍晚，天剛剛擦黑，在太平湖邊的他投湖自盡了。
