人間世事，往往會出現驚人的相似之處。宋仁宗嘉佑二年（公元一○五七年），也就是"二宋"兄弟同時考中進士之後第三十四個年頭，又有一對兄弟攜手進京趕考，同榜共舉進士。他倆就是後來名震宋代文壇的大文學家蘇軾和蘇轍。
蘇軾，字子瞻，號東坡居士，生於宋仁宗景佑四年（公元一○三七年）。蘇轍，字子由，比哥哥蘇軾小兩歲。他們是眉州眉山（今四川眉山）人，出身於書香世家。父 親蘇洵，是當地一位有名的書生；母親程氏，是大理寺丞程文應的女兒，很有文化教養。兄弟倆小時候，受到父母極好的教育，十四、五歲時，已博通經史諸書，能 夠寫出很像樣的詩文了。當時蘇軾還把幾十萬字的《漢書》，一字不漏地抄了下來，背得滾瓜爛熟。
蘇軾本來喜歡賈誼論說精闢，結構謹嚴的議論 文，後來讀到《莊子》，覺得它文筆放逸自由，情思飄渺深遠，愛不釋手，百讀不厭。他以後作的詩詞文賦，都頗有《莊子》的神韻。蘇軾和蘇轍考進士這年，是作 一篇題為〈刑賞忠厚之至論〉的文章，主考官由歐陽修擔任， 梅堯臣等任評判官。梅堯臣閱卷時，發現一份試卷寫得出類拔萃，立即推薦給主考官，歐陽修看後也讚不絕口，便商量把這份考卷取為第一名。歐陽修再次細讀這份 卷子，覺得從文風看，很像出自自己學生曾鞏的手筆，為免別人議論，遂判為第二。誰知後來將遮住的姓名拆封后，才知是蘇軾的考卷，但已無法再將他改為第一 了。
那時，凡是經主考官通過的進士，都尊主考官為恩師。蘇洵帶著兩個兒子去拜見恩師歐陽修，也帶上了自己的二十多篇文章，請歐陽修指教。歐 陽修看了蘇洵的文章，覺得立論高拔，說理透闢，文筆老道，認為他是個難得的人才，便立即上報朝廷。仁宗親自閱覽後，對蘇洵的文章也大加讚賞。
從此，蘇家父子三人，被人們合稱為"三蘇"，當時即有"蘇氏文章擅天下"的美譽。後人推舉唐宋兩代八位散文大家，蘇洵、蘇軾、蘇轍全都名列其中。雄視百代的"唐宋八大家"，蘇氏一門竟佔三個席位，實在令人驚嘆。
"三蘇"之中，蘇軾名氣最大。他不僅是宋代文學史上耀眼奪目的明星，而且在中國歷代文人中也是個曠世奇才。無論作詩、填詞、寫散文，還是書法、繪畫、做學問，他樣樣精通，並都有極高造詣。在中國歷史上，像他這樣涉獵如此廣泛，並在各方面都取得傑出成就者，實難找出第二人。
他的詩氣象宏闊，意趣高妙，深得前人各家所長，又不受任何一家所羈縛，為宋詩開闢了新意境。他的詞，豪放高曠，情濃意遠，雄渾清麗兼而有之，可謂中國文學史 上最著名的大詞人之一。他的散文，情理交融，汪洋恣肆，文意翻瀾，發人深思，其名篇〈石鐘山記〉，千百年來一直膾炙人口。他的書法，長於行書和楷書，筆法 肉豐骨勁，跌宕自然，獨成一家。中國古代楷書有"顏、柳、歐、蘇"四大流派，宋代書法有"蘇、黃、米、蔡"四大家，這裡說的"蘇"，指的都是蘇軾，可見他 在中國書法史上的地位之高。他的畫，筆酣墨飽，生趣盎然，所畫枯木竹石，蒼勁雄放，風流一時，對中國文人畫的發展，產生了深遠影響。他的學術著作主要有 《易傳》、《書法》等，文辭博辯，析理透闢，連一代大理學家朱熹都深為讚賞。王安石晚年閑居江寧（今江蘇南京），曾遇到蘇東坡，兩人暢談幾日後，王安石感 嘆地說：像這樣才華卓絕的人，真是千載難遇啊！
蘇軾是個絕頂聰明的人。宋神宗熙寧初年，遼國來了一位使臣，自稱是個詩人，狂妄得不得了。神 宗趙頊想到蘇軾才華蓋世，便命他來接待客人。這位使臣不知深淺，一見蘇軾面，寒暄幾句後，便傲慢地問："你會賦詩嗎？"蘇軾見他這樣目中無人，心想如不殺 殺他的威風，他還小視大宋無人呢？眼珠一轉，計上心來，蘇軾便故意輕蔑地說："賦詩，這還不容易！不過，觀詩倒是件難事！"遼國使者一聽，哈哈大笑："天 下哪有這等怪事，觀詩竟比賦詩還難？"蘇軾見他這樣，也不多說，提筆寫了一首名為〈晚眺〉的詩，讓他觀解：
亭景畫老拖笻，首雲暮江蘸峰
這十二個字，寫得有長有短，有橫有斜，有輕有重，有正有反，不同的寫法都有巧妙的涵義。如前三個字，"亭"寫得特別長，"景"寫得特別短，"畫"的筆畫寫得 特別輕細，便成了"長亭短景無人畫"這句詩。所以表面看來，上面十二個字雖然互不連貫，實際上卻是一首意蘊完整的七言絕句，合起來有二十八個字：
長亭短景無人畫，老大橫拖瘦竹笻。
回首斷雲斜日暮，曲江倒蘸側山峰。
那位不知天高地厚的遼國使者，左看右看，琢磨半天，也莫名其妙，最後只好請蘇軾"賜教"。待蘇軾一字一句地解釋完了，他先是目瞪口呆，然後才茅塞頓開，對蘇軾佩服得五體投地。
蘇軾不僅聰明絕頂，多才多藝，而且品行善良，人格高尚。他有儒家的嚴謹卻無其拘束，有道家的曠達卻無其消極；他摯愛父母妻子，誠待師長朋友，為人灑脫寬厚， 極富責任心和人情味。他二十一歲考取進士後，曾在杭州（今浙江杭州）、密州（今山東諸城）、常州（今江蘇常州）、徐州（今江蘇徐州）、湖州（今浙江吳興） 等地做官，每到一地，都盡力為民眾做好事， 以致每次調離的時候，當地老百姓都依依不舍，有的跪在路旁哭，有的一送就是幾十里。
今天的杭州西湖，優美異常，像嵌在中國大地上的一顆明珠。但在宋朝的時候，湖水很淺， 雜草叢生，既髒亂，也無法行船。蘇軾到杭州任通判後，帶領老百姓挖出湖草淤泥，從南至北筑了一條長堤，種上芙蓉楊柳，使西湖變成著名的風景勝地。他在杭州 兩年，政績突出，老百姓有口皆碑，不少人家把他的畫像供在前堂，每日為其行禮祝福。為了紀念他，杭州人還把他在西湖上修的長堤，叫作"蘇堤"。
蘇軾在杭州任職時，還寫過一組很著名的吟詠西湖的詩歌，請看其中的〈飲湖上．初晴後雨〉
水光瀲灧晴方好，山色空濛雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。
這裡第一句寫晴天時的水，在陽光的照射下碧波蕩漾；第二句寫雨天裡的山，在雨幕籠罩下迷茫縹緲。這兩句一水一山，一晴一雨的描寫，使人感到西湖景色既淡雅優 美，又變幻多姿，為下兩句的比喻作了充分鋪墊。三、四兩句用古越國（今浙江一帶）的絕代美女西施，來比喻西湖，說不管她怎樣打扮，濃妝也好，淡抹也好，即 晴天也好，雨天也好，總是那麼美麗動人。
詩篇先從正面勾勒西湖的山光水色，然後再從側面以空靈而又貼切的妙喻，來寫西湖美的神韻，短小精練，意趣悠長，歷來被認為是歌詠西湖最出色的詩篇之一。西湖之所以又有"西子湖"的別稱，即來源於這首膾炙人口的詩篇。
蘇軾德才兼備，但並沒有得到朝廷的重用。宋神宗元豐二年（公元一○七九年），御史中丞李定等人，或因和蘇軾有私仇，或因忌其才高，把他平日寫的詩斬頭去尾地 摘抄下來，說他反對朝廷，使他鋃鐺入獄。這便是宋代歷史上的重大冤案－烏臺詩案。(注1)後經多人營救，宋神宗親自過問，蘇軾才得以出獄，但被貶到黃州 （今湖北黃岡）任團練副使。
蘇軾是元豐三年二月到達黃州的，五月，弟弟蘇轍便將他的家屬也送來了，一家人生活很艱難。他的好友馬正卿見朋友 有難，便多方活動，於第二年請准郡府，把過去駐兵的幾十畝營地撥給蘇軾。一家老小從此像農民一樣，每日起早摸黑，在這裡鋤草開荒，掘井筑室，躬耕其中。蘇 軾把自己和家人開闢出來的這塊地叫"東坡"，自稱為"東坡居士"，蘇東坡這個名字就是從這時叫起的。
"團練副使"是個閑職，是在定員官吏之外設置的閑官。蘇東坡被貶黃州，雖然掛著"團練副使"的頭銜，但詔令上明文規定他"不得簽書公事"。烏臺詩案對他已是一次沈重打擊，如今又讓他這個有抱負、有才能的人，幹這種無所事事的閑官，他除了開荒種地以外，又如何度日呢？
黃州是個風景勝地，依山傍水，險峻壯偉，到處都有令人陶醉的風光。它的西北山麓，橫插江中，峭壁直立，山石赤紅。人們傳說，這就是當年"火燒赤壁"的古戰 場。蘇東坡為解除心中鬱悶，曾數次在赤壁山下泛舟。而每次游赤壁，他都不免觸景生情，發出驚世浩嘆。由此，中國文學史上不僅增添了〈前赤壁賦〉、〈後赤壁 賦〉兩篇精妙絕倫的散文， 更有幸得到了〈念奴嬌．赤壁懷古〉這首氣勢磅礡的千古佳詞：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。
亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓(注2)灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人間如夢，一樽還酹江月。
這首詞，站在俯瞰歷史的高度，以縱論古今豪傑的氣魄，描繪了三國時期劉備和孫權聯軍，大破曹操百萬之眾，火燒赤壁的戰鬥場景。詞中年輕、英俊、瀟灑的周公瑾 形象，意氣風發，栩栩如生，在壯麗江山和熾烈戰火的映襯下，顯得格外光彩照人。然而，在江山如畫的祖國山河上，多少曾經稱雄一世的著名豪傑，不都被歷史的 滾滾浪潮所淹沒了嗎？在這裡，蘇東坡對"大江東去，浪淘盡，千古風流人物"的感慨，又何嘗不飽含對他自己被貶鄉野，報國無門的悲嘆呢！
值得 一提的是，蘇東坡雖然是個博學多才的人，但在這首詞所吟詠的地理位置上，他卻出了一個不小的差錯。因為黃州赤壁並不是周瑜當年火燒曹操百萬大軍的地方。三 國時期的赤壁之戰，發生在現在的武漢上游，而黃州卻在武漢下游。不過，蘇東坡的這一差錯，卻使黃州赤壁聞名遐邇。後人為了紀念這位偉大的文學家，以及他的 〈念奴嬌．赤壁懷古〉這一不朽詞篇，就將黃州赤壁又稱為"東坡赤壁"。
蘇東坡還有一首詞〈水調歌頭〉，也很有名：
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？ 我欲乘風歸去，
又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？ 人有悲歡離合，
月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。
這是一首詠月詞，寫作者在中秋之夜，對酒賞月時的情景和感想。詞的上半片渲染月宮中的寒冷和寂寞，並強調這種寒冷和寂寞"何似在人間"，曲折地表現了世道艱 辛的酸楚和自己潔身清高的人格。下半片寫清澈明淨的月光，照著人無法入睡，讓人感嘆"月圓人不圓"，所以作者最後發出了"但願人長久，千里共嬋娟"的冀 願。這兩句詞，原是蘇軾懷念遠在千里之外的弟弟蘇轍的，大意是說：但願我們都能保重身體，即使不能在一起歡聚，也可以在異地他鄉共同賞月。
由此可見，蘇東坡即使在寫纏綿悱惻的離愁別恨時，仍然具有自己曠達豪放的格調和積極向上的情懷。
這 首〈水調歌頭〉中秋詞，是蘇軾的代表作之一，也是歷代公認的中秋詞中的絕唱。它通篇詠月，卻處處關合人事，上片借明月自喻清高，下片用圓月反襯離別，寫得 錯綜迴環，波瀾起伏，具有極強的感染力。中國古典小說名著《水滸傳》，是描寫北宋末年社會生活的，其中就寫到一個官府裡的歌女，在中秋節唱起蘇東坡的這首 〈水調歌頭〉，唱得連鐵漢子武松，都感動得流淚了。
宋哲宗元佑元年（公元一○八六年），蘇東坡一次在翰林院裡與人談起柳永詞。他的一位通曉 音律的幕僚說："柳郎的詞，只合十八歲妙齡女郎，手拿精巧的紅牙響板，輕敲慢打，柔聲細語，唱‘楊柳岸，曉風殘月'；而學士你的詞，就必得關西大漢，執銅 琵琶，擊鐵綽板，放聲高唱‘大江東去'。"蘇東坡聽罷，連連點頭，拍手叫好。
原來，這簡短的幾句話，正形象生動地說明瞭柳永詞和蘇軾詞藝術 風格的基本差異。其中提到的"楊柳岸，曉風殘月"，出自柳永的〈雨霖鈴．寒蟬淒切〉。這首詞，充分體現了柳詞纖巧細密，柔媚清奇，音律婉約的藝術特色。而 蘇軾詞"大江東去"，則大氣磅礡，豪放剛勁，令人驚心動魄。後人將宋詞分為"婉約"和"豪放"兩派，把蘇軾推為"豪放派"的代表，是很有道理的。
蘇軾雖然在文學藝術上取得了極大的成就，但在政治道路上卻歷盡坎坷，受盡磨難。這主要是因為，當時朝廷裡變法和反變法兩派勢力，鬥爭非常激烈，彼此都將對方 視為仇敵。蘇軾的政治態度很複雜，他主張溫和式地改革，不贊成王安石激烈地變法，這就決定了他在王安石"熙寧變法"期間，不可能受到重用。但他也反對墨守 成規，與舊黨的思想也多有抵牾，這又決定了以司馬光為首的保守派上臺後，對他照樣十分提防。蘇軾就是這樣受到兩面的排斥，所以一生仕途曲折，困於州縣。
好在他胸懷寬廣，生性達觀，能自拔於現實悲苦之中而不減其生活樂趣，處於逆境之時仍持有樂觀精神，因而在人生這部大書上，他為自己所塑造的形象，仍是瀟灑飄逸，光彩照人的。蘇 軾的晚年生活很悲慘。紹聖四年（公元一○九七年），他因秉忠直言，被貶遠放到儋州（今海南儋縣）。那時，海南島尚屬未開化地區，在那裡生活，"飲食不具， 藥石無有"，條件極為艱苦；但他卻能"食芋飲水，著書以為樂"，並與儋州百姓結下了深厚的友誼。直至元符三年（公元一一○○年）宋徽宗即位，他才遇到大 赦，得以北歸。但這時他已老了，第二年（建中靖國元年，公元一一○一年）便在常州離開了人世，時年六十六歲。（注3）
注1"烏臺"，即御史臺。據《漢書．朱博傳》說：御史臺官舍裡的大柏樹上，常有數千隻烏鴉飛來棲息，它 們晨去暮來，人稱"朝夕鳥"。自漢代以來，御史臺即別稱"烏臺"。
注2"檣櫓"，指曹操軍隊的軍船；又作"強虜"，指曹操和他的軍隊。
注3主要參考資料：《宋史．蘇軾傳》、《詩林廣記》後集卷四、《苕溪漁隱叢話》後集卷二十八、《經進東 坡文集事略》、陳邇冬《蘇軾詩選》、林語堂《蘇東坡傳》。
轉載自 正中書局《中國文學史演義》 錢念孫 著
貳．唐宋篇【第24 回】蘇東坡雄豪賦赤壁 李清照哀婉嘆黃花
