"反右"52週年的清明節，不知不覺來臨。這幾年，尚存人間的受害者和他們的親友，以及研究那段歷史的學者，為後代重述了由毛澤東發動、鄧小平操作的毀滅精英的罪行。遺憾的是，有那麼一個極為重要的"地塊"，卻觸及不多。這就是軍中"反右"的殘暴狀況。由於解放軍是中共明白宣示的"在黨的絕對領導下的武裝力量"，密閉如鐵罐，恐怖如陰曹，外界難於知情，是可以理解的。問題是到了中共第四代執政、第五代萌動、不少人感到"鬆動"的今天，軍中"反右"情況依然幾近闕如，就不能不說是對胡錦濤鼓吹的"以人為本"、"和諧社會"的極大諷刺了。
好在近來興起的有關"反右"的抗爭聲浪，如投石水面，紋路正在擴大，關注正在加深。筆者作為老兵，願披露所知的星星點點。我想這樣做的人多了，不怕中共怙惡不悛的花崗岩腦袋不被打碎。
我要說的這個軍中"右派份子"，名字是蔡鐵根，曾用名蔡委心、蔡澤生。1911年12月生於河北省蔚縣塔頭村，曾就學廈門大學。1936年12月參加中國工農紅軍。1939年加入中國共產黨。曾任一一五師政治部宣傳部幹事，冀熱察挺進軍第九團政治處副主任，解放軍華北軍區軍政大學第一總隊副總隊長。中華人民共和國成立後，任中國人民解放軍總參謀部軍訓部條令處處長，條令局副局長，中國人民解放軍訓練總監部軍事科學和條令教範處處長，中國人民解放軍軍事學院軍事學術史教授會副主任，戰史教授會主任。1955年被授予大校軍銜.。1959年10月被劃為右派份子。1970年3月11日被處死。在"反右"、"文革"兩次運動中，被整得如此之慘的軍人，他是軍階最高的一個。有的人是"被迫害致死"，而他這個早年投身中共懷抱的傳奇英雄，卻被中共當做十惡不赦的江洋大盜，拉出去槍斃了！
我之所以談蔡鐵根，是因為我同他有兩面之緣。
第一次是近距離的交談。1949年3月我入華北軍大學習。我所在的中隊歸大隊管，大隊歸第一總隊管。這個總隊的學員，都是從剛解放的北平招收的青年學生，所以又稱"青年總隊"，蔡鐵根是總隊首長。資料上說他是副職，我們當時只知道有個蔡鐵根總隊長。
有一次，蔡鐵根來我所在的中隊講話。休息時，他站在中隊門廊和我們這些小青年閑談。他穿的灰色粗布軍裝，還不及我們的綠軍裝平展。他口才很好，又平易近人，我們這些初生牛犢沒有把他當大官看。不知怎樣的話題，引來他的一句話："中國要是有一百個毛澤東思想，革命就要早成功好多年。"當時，他38歲，我 17歲，我不覺得他是總隊長，只覺得他是長輩和老師。他說這句話時，神情專注，目光炯炯，這句話便釘在了我的心上。
不久再見到他，是在一次有歷史意義的場合--全總隊集合在大操場上，聽解放軍總司令員朱德動員解放臺灣的講話。蔡鐵根是主持人，他在大會的開始和結束，都講了話。他接著朱德話岔，教育我們要堅定地跟共產黨走。在談到國民黨的白色恐怖時，他走到臺前邊沿說："我們在國統區（國民黨統治區）的時候，給你戴上一頂紅帽子，那還得了！"我斷定，他一定自身經歷過白色恐怖，才有那樣的神態。但他沒料到後半生歷史對他的捉弄：他逃脫了國民黨的白色恐怖，卻不能逃脫10 年後的"反右"恐怖，再過11年，又喋血共產黨的紅色恐怖中。
我當時感到他在朱德面前侃侃而談，太放肆了。後來才知道，他和朱德是老熟人。他還給解放軍副總司令員彭德懷當過秘書，也是劉伯承的愛將。他經過如此大世面，談話何須謹小慎微？但這又注定，隨著日後朱、彭、劉不同程度地被毛整肅，他能有好果子吃？
次年（1950年），他陪同朱德、劉伯承在北京郊區大巡遊，目的是找合適的地方，辦一所最高軍事學府。事情沒有辦成，但他同兩位元勛的關係，拉得更近了。這所學府的最後選址在南京，劉伯承任院長兼政委。出於知音之遇，劉伯承點名要去了蔡鐵根。豈料人算不如天算，他把蔡鐵根的政治生命連同肉體生命，最終一同送進地獄。
且看蔡鐵根的兩個地獄瞬間。
第一個瞬間：1958年，毛澤東整肅彭德懷時，發動反教條主義運動。劉伯承作為軍事學院首長，含淚登臺檢討。劉帥挨批，作為南京軍事學院訓練部部長蔡鐵根能跑掉？他當然可以好好檢討一番，滑過關去。許多"老運動員"正是這樣成為"不倒翁"的。但蔡鐵根甘當異類。當批判他參與編寫的"共同條令"是教條主義產物時，他說："‘共同條令'是經過彭總修改、軍委例會通過和毛主席批准的......"，話未說完，一夥人擁上來，連轟帶扭，高呼"大右派！"當場扒下他的帽徽、領章，帶出會場，關押起來。1959年4月，他被明令劃為右派份子，開除黨籍、軍籍，下放江蘇常州。至此，他的政治生命告吹。
第二個瞬間：1970年3月11日凌晨，江蘇省常州市西門外一處公墓空地上，響起沉悶的槍聲，蔡鐵根高大的身軀應聲倒地。他沒有死在國民黨和日本侵略軍槍口下，而是死在他為之奮鬥終生的中共政權的槍口下。
一個當了"右派"的人，走到哪裡，都被人目為異類。加之他豪爽性格不變，說話直率，交友輕信，又種禍根。剛到常州，適逢國民黨叫喊反攻大陸，他說：怕什麼，大不了上山打游擊去。這句話到"文革"時期，被誣陷為搞反革命。他還給一個叫巢爾谷的人寫過19封信。此人"文革"中賣友求榮，把信"揭發"出來。接著紅衛兵抄了他的家，掠走他的40多本日記。信和日記的內容裡，自然有涉及黨內狀況的記載，現實政策的評論，先知先覺的見解，這自然成了反革命罪證。他的交友是搞"反革命組織活動"；他那次談打游擊對付國民黨，被說成是"要成立反革命游擊隊，推翻（共產黨）政權"；巢爾谷曾同蔡鐵根遊覽常州名勝"善卷洞"，被胡說成是為打游擊先去看地形。就這樣，蔡鐵根被捕入獄。
蔡鐵根無處申冤，便決定越獄上訪。這是他一生中的第三次越獄行動了。
第一次，他青年時代參加東北軍，在部隊開拔"剿共"時，他串聯30多個弟兄準備攜槍投共，不料事機泄露，被捕入獄。他趁風雪夜隻身脫逃，幾經周折，找到紅軍。他完成了自己的宿命--既找到了美好理想的家園，也找到了後來挨整、挨槍子兒的墓園。
第二次是在"七七事變"後，他赤手空拳，成功地策反了一支土匪武裝，又因部隊叛變身陷日寇之手。他在獄中飽受酷刑，卻以凜然氣節折服難友，組織暴動，逃出魔窟後歸隊。
這兩次越獄的傳奇經歷，可使羅賓漢失色；但他第三次的越獄設想，暴露了他的天真。他不識廬山真面目，只緣身在此山中，沒有想到中共的狡詐和殘暴，皆非土匪、軍閥、日寇可比，就如同日後"六四"屠殺中的達姆彈非日軍的銅彈頭可比一樣。
他越獄未果，捕回後，手銬之外，還砸上了腳鐐！我不知道當時常州市口喊"毛主席萬歲！"的領導班子裡，有沒有一個人，像蔡鐵根那樣在血與火中，為毛澤東打過天下的！
就這樣，朱德、彭德懷、劉伯承三個元帥的愛將，大學生兼老紅軍的奇特結合體，越獄、越獄、再越獄的傳奇英雄，喪命於他為之效命的政權手中，死的方式是著著實實的槍斃，倒地的他無法感受冤屈，感到冤屈的倒是中共--他們無處收取五角人民幣的子彈費入國庫！
至於後來的平反昭雪、開追悼會、骨灰入八寶山，作戲給活人看而已。
蔡鐵根名字中的"鐵"字，兩次應驗於他。一生的開始，他跟共產黨跟得鐵，鋼鐵般堅定；一生的終結，共產黨殺他，殺得生鐵般冷酷無情。其實，這正是我們這一代人的寫照，凡是說真話，真心助中共向上的，即使沒當上右派，也是白白獻出青春，培植出一批為非作歹的權貴階層。現在我們也需要一個"鐵"字，一切有識之士和廣大民眾鋼鐵般團結起來，向一黨專政制度，做鋼鐵般的鬥爭。
蔡鐵根的日記，聽說現為他的孩子保存。我想那裡面定有珍貴史料和真知灼見。假如在今天恐懼未除的環境中，不便公開的話，相信終會有一天與世人見面。我們期待著。
二零零九年四月一日修訂於紐約
