最近的網路和媒體上，關於告密的話題引發了熱議。幾位主要的當事人，有的曾是尊敬的前輩，有的是同難的世交。從個人感情上，我一直不願評論這些事，作為那個血雨腥風年代的倖存者，勾起任何一段記憶，都是極大的精神折磨。但有些貌似公允的論調，令我想起了美國老片《聞香識女人》末尾的那段經典台詞。
讓我們重溫一下劇情：查理是博德中學一名普通學生；史法蘭是一位退休軍官，因為意外失明，人生從頂點的輝煌滑落谷底。史法蘭打算結束失去意義的生活，於是在查理的陪伴下，去享受人生最後一次旅行。他們住進豪華套房，共享美味佳餚；史法蘭追逐著陌生女子的香水味道，跳起優雅性感的探戈；開著最新款的法拉利跑車，載著查理在街道上飈車......。這個瞎老頭在瘋狂行樂之後，準備開槍自殺，然而查理聲情並茂的勸阻令他改變了人生。獲得重生後的史法蘭與查理情同父子。影片末尾，查理因見證了一件惡作劇，面臨一個艱難選擇--要麼出賣朋友，要麼被學校勒令退學。史法蘭為此在學校禮堂的聽證會上發表了慷慨激昂的演說：
......你們的座右銘是什麼？"孩子們，出賣朋友求自保，否則燒得你不見灰"？先生們......出紕漏時，有人跑有人留，查理面對烈火，那邊的喬治躲進老爹的口袋裡，結果你做什麼呢？你獎勵喬治，摧折查理。
...... 你在這培育的是老鼠大隊，一堆賣友求榮客，如果你以為在鍛練蝦兵成龍頭，最好三思，因為你正扼殺了這所學府所堅持的精神，真是恥辱！你們今天給我看的是什麼秀？唯一有格調的坐在我旁邊！我可以告訴你，這孩子的靈魂沒有被污染，毋庸爭辯的，為什麼我知道？有人，我不說是誰，要收買他，但查理不為所動。
...... 我告訴你什麼叫過分！你根本不知道什麼叫過分！我想示範，但我太老太累又瞎，如果是五年前，我會帶噴火槍來這兒！你以為你在跟誰說話？我是見過世面的，明白嗎？有一度，我還看得見，我見過很多很多，更年輕的男孩，臂膀被扭，腿被炸斷，那些都不及醜陋的靈魂可怕，靈魂不可能有義肢，你以為你只是把這好青年像落荒狗似的送回家，我說你是處死了他的靈魂，為什麼？因為他不是博德人，博德人！？傷了這男孩，你就是博德孬種！
......來這兒的時候，我聽到類似"領袖搖籃"的字眼，嗯，枝幹斷掉時，搖籃就垮了，它已經垮了，已經垮了！"人類製造者"，"領袖創造家"，當心你創造的是哪種領袖！我不知道，查理今天的緘默是對還是錯，但我可以告訴你，他決不會出賣別人以求前程！而這，朋友們，就叫正直！也叫勇氣，那才是領袖的要件！
影片的結局是令人欣慰的，史法蘭的仗義執言打動了全體師生，挽救了查理的命運，也救贖了所有人的靈魂。由此，我想到了中外文化史上告密觀的異同。
在基督教文化中，猶大的告密，將耶穌基督送上了十字架，再沒有比告密更可恥的行為了。這一事件的垂範，令所有告密者永遠受到全社會的譴責和宗教良心的拷問。儒家文化是"以倫理為宗教"，家庭成員"親親相隱"可以減免治罪，但謀反、謀大逆、謀叛的重罪及親屬間傷害罪除外，仍以皇權和家族倫理為上。從古代崇侯虎向商紂王告發姬昌，到近代袁世凱向榮祿、西太后告發維新派，告密者縱使一時得意，到頭來總是為人所不齒。
當20世紀的威權文化崛起之後，告密才變得"光榮"起來。1932年，年僅13歲的帕夫利克，向前蘇聯政治保安局告發了父親特羅菲姆，致使其被捕並死於勞改營中。帕夫利克因"大義滅親"而成了英雄，後來又和他八歲的弟弟費佳被"蘇維埃政權的敵人"殺死在森林中。其祖父、祖母和舅舅被指控為 "殺人凶手"，並立即執行槍決；一個家庭就此毀滅，只剩下帕夫利克的母親。據說這孩子告發的初衷，只是為了逼迫父親與母親和好。
帕夫利克被前蘇聯官方宣傳為"少年英雄"，用自己的實際行動表達了對布爾什維克的"忠誠"。他的事跡被寫進課本，號召全國青少年學習。不少人以他為楷模，也紛紛告發親友，甚至包括自己的父母。
基督教文化中唯一的"告密"方式，是信徒向上帝的懺悔，不致傷及他人；而在斯大林創造的蘇維埃新文化中，政治威權成了新的上帝並傷害所有的人。1949年以後，這套文化也被移植到中國。歷經各種政治運動和造神運動，摧毀了傳統的封建倫理和外來的基督教倫理，"三忠於""四無限"成了唯一正確的信仰，親人、朋友、同事間的相互告發，一段時期內成了社會常態。
評判威權年代的告密行為，我認為應有三條底線：一看動機是高壓下的被迫自保，還是自願地、持續不斷地告發，將坦白與陷害區別開來；二看告發的內容是主動套取、編造還是被動聽說，以及傷害的致命程度（告密者有選擇告發內容的自由度）；三看事後對自己的行為有無補救和懺悔，將責任全部推給體制和時代，則是一種怯懦。
六十年來的告密史並未結束，當前這場爭論，觸及了很多過來人靈魂深處的罪孽，是他們所不願面對的，也是新生代所無法想像的。"竊聽風暴"仍在我們的生活中持續發酵，是長期灌服"狼奶"的報應。歷史的問責沒有下限，選擇什麼樣的文化，關乎一個民族的前途。讓我們以《聞香識女人》中史法蘭的最後一段話作為結語：
而查理他也走到了十字路口，他選擇了對的路，充滿原則，通往個性之道。讓他繼續他的行程吧，他的前途掌握在您手中，諸公，絕對是有價值的前途，相信我，別毀了它，保護它，擁抱它，有一天您會自傲，我保證。
2009年4月11日 風雨讀書樓
《中國週刊》 2009年第一期（發表時略有刪節）
