2009.04.27
收到北京發來的需要調查的學校名單，真的發愁，基本都是小學和幼兒園，這種情況依靠倖存學生是基本不可能的，只能找到這些孩子的家裡面去。而這些也是我們在過去的調查當中沒有走訪過的地方，也就是說沒有地址沒有電話沒有任何信息。我把東西收拾了一下趕去車站。
在車上，我給上次幫助過我們的洲紅髮了簡訊，說我要過去什邡了，你還好麼？很快就收到他的回信：姐，我今天在什邡領工資，你在哪裡啊？我說你在那邊等我，姐過去請你吃飯。什邡出站，走在這條半個月前每天經過的街上，心裏還是有那天被帶走的陰影，只想趕緊見到洲紅。十分鐘後見到他，還穿著半個月前見到他時的那件黑色外套，手裡拎著的東西見到我趕緊遞過來，說是這兒有名的板鴨，買給我嚐嚐，我說你怎麼亂花錢，你跟我客氣什麼，接過來的時候真的很心疼。他說姐是你太客氣了，你們都幫助過我的。
我們找了一個地方，聊了我們上次分手後發生的事情，他特別吃驚，說你們竟然經歷了這麼多。我問他現在在幹什麼？他說已經在做上次跟我提起過的小本生意了，上次他就說過要自己做點生意，也就是賣點板鴨之類的東西，在這個地方人們經常吃的東西。他說上午在紅白買豆腐，下午就來什邡賣板鴨，週末生意挺好的，每到週一就沒有生意，所以今天也是週一，就可以自己給自己放假。我說挺好的，你還真是說幹就幹，賺多賺少都是自己的。還說今天看那家賣板鴨的人生意不錯，應該挺好吃的就跟著買了，後來發現買肥了點兒。我說你爸媽在做什麼？他說爸在煤礦上幹活，媽在家務農做家務，這個時候在山上採茶，採了可以拿去賣錢。我說你爸每天都回家的吧？他說回家的。我說真辛苦。他說是，還危險。
坐車去了趟洛水，人家說洛城小學都沒了，搬到傍邊的板房裡面去了，現在洛水鎮的人都搬過去了。我繞著板房外面走了一段，天色已晚，坐最後一班車回了什邡。
二.
2009.04.28
昨晚不知幾點，樓下的狗突然狂吠，然後就是男主人的聲音，阿姨的聲音，女主人...頓時想起了初中語文課上學的那篇《口技》，大概就是這個樣子吧，心裏有點亂。早晨出門，一樓走廊口處站了一個警察在打電話，轉到門廳，又一警察坐在沙發上，我出了門。
走到車站門口，只見整個車站大門緊封，嚇了一跳。仔細一看，旁邊立了一塊白底紅字的牌子，上說自4月28日起此車站停運，請去北門車站乘車。北門車站是地震前就建好的新車站，因地震拖到現在才開始使用。名單中有一個叫鎣華仁和村小學的學校，一打聽人家說仁和村就是穿心店，於是買了去穿心店的車票。
車在路中間停下來，兩邊是破爛不堪的房子，一層厚厚的塵土，我往山下看了一眼，有鐵軌，在下面就是穿心店地震遺址區，倒著一個白色的巴洛克風格的亭子，在哪裡見過這個場景的照片，在遠處就是工廠東倒西歪的煙囪，真想像不到是什麼樣的力量使得眼前變成這個樣子。往前走了幾步，一個阿婆在掃自己的鐵皮地板，我湊了過去。
說明來歷，不想她的外孫在地震區遇難了。她熱情的幫我招呼來另外兩個家長，都是仁和村一大隊的人，這個隊裡有6個孩子遇難。中午執意叫我同她們一起，我們朝坡上一戶人家走去，她們說地震之後幾家人就一起做飯吃了。午飯是一人一碗雞湯泡米飯，兩盤咸菜，七八片臘肉，看我來了趕忙去廚房炒了一碗青菜，說你別嫌棄，湊合吃。家裡男主人幾天前幹活砸傷了腿，拄著枴杖得知我是北京來的，就說你們心真好，這麼遠跑過來看我們，心真好。
阿婆和一起來吃飯的人閒聊，又說起捐款的事情，說政府說到現在為止沒有人給鎣華鎮捐過一分錢，東西發下來全是舊的，除了一件棉衣之外就沒見過一件新的，大家找到政府門上鬧，政府說你們這些刁民啊，其中有人接話了，說：地震之前我們當中也就4%的刁民吧，現在我們90%都是刁民了。政府不再說話。地震了，政府的人都出去考察了，該玩的地方真都玩遍了，老百姓想去上訪都沒錢出得了家這道門。
阿婆帶我去了第五個遇難孩子的人家，跟柵欄一樣的房子裡，兩個老人在吃午飯，大爺當過兵，三級軍殘，孩子的媽媽幾年前得尿毒症死掉了，爸爸在外地打工，他們的外孫死掉了，一個家都空了。很樂觀的老兩口，說政府給他們發了好多大米都吃不完，指了指樑上挂的五六塊臘肉說，你看這麼大塊的肉呢，政府對我們很好的。第六戶人家只有一個阿婆在家，她的孫子在地震中死了，死在遵道歡歡幼兒園，婆婆說衣服放爛了都埋了，政府也不肯發給我們的。捐的錢根本不夠政府用的，應該給他們弄來一臺印鈔機，這樣才供得上。橋壞了都不理，都是你們北京的人來修的，中央的政策好啊，底下節節包庇要好污啊！說我們這裡要開發旅遊，房子要統一蓋，也不知道他們要怎麼蓋，到現在都不知道。
二大隊沒有孩子遇難。來到三大隊。一個懷孕的媽媽領著一個剛剛洗完澡的小丫頭，她從口袋裡掏出來一張紙，上面寫著：親愛的爸爸媽媽，你們可愛的小子怡，永遠活在我們心裏。最下面是章子怡的親筆簽名。是一個上海記者幫她寄來的，她說以為記者隨便說說的，結果真的寄來了，她的女兒叫張子怡。她給我看子怡的照片，子怡的日記，子怡跳舞的錄像，她說現在雖然懷了男娃，但是家裡面從來沒有說當初因為是兩個女娃而不願意過，說想起來是多麼多麼美滿的一家。現在想起來，當初就算是死了也不可惜，真的過的很幸福。她說以後的日子還會好的，我會好好的工作，這個家會變成原先的樣子。
三.
2009.04.29
繼續昨天沒有走完的穿心店。這趟什邡-紅白的客車已經太過熟悉。車在仁和村穿心店四組幫我停了下來。山下的十幾個高高的煙囪日復一日的冒著白煙，今天霧氣很大，煙氣霧氣籠罩了背後好高的山。
整個穿心店就是沿著這條塞得下兩輛車的路鋪開下去的，所有的房子都分布在路邊，所謂的房子全部都是自己用木板搭的簡易房和帳篷。靠山的一面有的還要朝山上爬一段路。我上了幾個台階，一個阿婆在屋裡看著電視，我說明來歷，她關了電視機，鎖上家門，帶我朝山上走去。來到一戶人家。這家的孩子去年10歲，地震當天沒有找到，母親還高興的認為是老師給帶走了，結果知道5月15日才在倒塌的圍牆邊上發現，是他爸爸和當兵的人一起找見的。當時沒有人救援，他的父母幫別的家裡挖出了好幾個孩子，就是找不見他，他的媽媽有段時間天天做夢，夢見孩子跟她說：媽媽，你怎麼不來找我啊。
王露再過8天就7歲整了，但是她沒有過的去這個生日。她有個雙胞胎姐姐叫王雨。地震前家裡剛剛貸款蓋好不久的房子，現在站在裡面身體都是傾斜的，在屋裡行走像是走山路一樣。像這樣的家庭，政府的補貼發放是每戶5000元，有遇難孩子的補助6萬元，2萬元的保險賠償，學校捐助3000元，獨生子女費2160 元，加起來共有9萬多。王露的媽媽說政府對媒體說每家都賠了20多萬，他們就去找政府，說你們賠的20多萬在哪裡？大隊書記回答說：這你們都不知足？現在大家最擔心的分房面積的問題，村裡的意思是家裡找了一口人你家住房的面積就要減少，後來就算生了孩子的也不算數。可是就在這個時候，仁和村村長也是首富梁忠銀家的大女兒在地震中遇難了，還有一個小女兒。他的媳婦在2008年5月12日前就已經懷上了第三胎，現在早已生下一個男孩，家裡的新房面積也是按照五口人分的的。原來超生的家庭是可以享受住房面積的。
村上新蓋的房子正在施工，什麼時候能住得上沒人知道，大家只是知道這些房在動工之前既不開會也不招標，當地均價600元一平米的房子現在跟老百姓要900 塊錢。之前還需要貸款蓋房子的書記在經歷了大地震之後在什邡市裡買了套房子，捐給村裡的鏟車也變成了自家的。反正就是有本事就貪污，有關係的就調走，任你查也查不出來。四川省委書記來考察的時候，村裡的領導挨家挑選勸導，找出三組最聽話的人家回答問題。房子修不修得起？修的起。有沒有困難？沒有困難。
五組離那些白煙囪更近了一點。雨下大了一些，身上濕乎乎的，頭有些疼。一個家長帶著我上山，他在前面走的很快，我努力的跟在後面。來到幾個墳包跟前。右手邊的孩子叫楊帥，左手邊兩個墳包沒有立碑，他指著說這是我哥家的兩個孩子。我家孩子埋在上面，你上去看看吧，我說好。又爬了一段，路上遇見楊帥的爸爸，他說楊帥爸爸是最老實的人了，我說的你們不信，他的可以信。他說孩子早就想轉學，學校的樓一直都有問題，不敢讓孩子讀，可是學校就是不讓我們轉學，也沒有人好好教書，經常就散了。鎣華中學共有300多人，死了90多個，仁和村小學死了10個。中學最多一個班就死了24個孩子，他哥哥家孩子羅海在的班裡死了5 個。鎣華中學是92年開工的，蓋了兩層93年停了工，到96年又開工，一起建了旁邊的辦公樓，房子加建到四層，五層做了些柱子花架子。97年建好後樓就是傾斜的。到2002年學生進去讀書，牆用手指頭都摳的動。
你說追查哪個？哪個都查不來，污得很。這個化工廠，他指著那些白煙囪，佔農民的土地建廠子。這裡山上的樹就能養活一種，都被氨氣毒死了，你說你怎麼生活，村裡7、8個人都因為這種排氣喪失勞動能力，誰來負責？我都被警察半夜裡抓進去2次了，他們沒有出世任何的證件，就是這是上級的指示。教育我們不要亂講話，我就是想找個律師，給孩子討個說法。
四.
2009.04.30
什邡市湔底鎮。遇難學生劉笛的爸爸在村口等了很久，見我過了橋便起身迎了過來。之前很早就下車，這段路是這一個月來最顛簸的一段，實在是不好受。之後又沿著河邊走了很久，土路上蹦蹦跳跳的滿地都是小蛤蟆，前幾天電視裡說現在這個現象是蝌蚪進化完成期，請大家不要以為是地震前兆。
他們問我吃飯沒有，說我們剛吃完你快吃一點。說著給我盛了一小碗米飯，是和小米一起蒸的。我夾了些黃瓜咸菜，吃了幾塊豆腐。劉笛的媽媽說真不願想起來這些事情。湔底中學的教學樓幾年前就是危房了，柱子裡面是沒有鋼筋的，地震那一刻房子全塌了，像是被爆破了一樣。整個中學有三個年級8個班300多個學生，死了54個，老師一個受傷，一個死亡。教學樓有三層。二樓是男生寢室和電腦房。三樓是火箭班上課的地方，所謂火箭班就是這個學校每個年級裡面學習最好的學生組成的班級。學校規定火箭班中午12：40就要開始上課，不給午休的時間。當時劉笛所在的是初二年級的火箭班，班裡很多孩子正在發燒流感，地震那天這個班死亡學生20名。三年級的火箭班死亡學生24名，這個死亡最多的班級是初三（3）班，當時在上課的老師發覺地震，對班裡同學喊了一句："你們坐著不要動，我出去看一下！"就跑了出去，再也沒有回來救過孩子。現在已經調到鎮上的宏達中學教書去了。這只是其中的一個，更多的老師在壓住孩子的廢墟前面選擇著旁觀，他們遠遠的站著，知道電臺記者們來了才結束紋絲不動。
這裡的房價每平方米是724元。寬敞的房子裡龍成香就這麼整日的坐著，她說已經很久不曾出門了，根本不想出去，出去就看到別家的孩子叫媽媽，不由惱火的很，全部的希望都沒有了。我們自己有腳有手，我們不需要救助，我們就是想叫他們說清楚，為什麼沒等學校鑑定結果下來就把湔底中學連夜剷平了，學校為什麼不承認每個孩子都交錢買過的校風險？教學樓邊上80年代蓋的房子沒倒，90年代的卻全垮了，換句話說怎麼政府的樓不倒學校的倒？我們去找政府，政府的人說：不就是豆腐渣工程麼。鎮領導說：十多萬了，你們都還不滿足？
他們還說，地震時學生們太亂，房子是被跳倒的。龍成香說，鎮上面，隨便哪個危房，多少錢你說，我買下來，你們領導進去給我跳，跳倒的話算我們家孩子該死。
五。
2009.05.02
農曆四月初八，512地震農曆一週年。農村比較講究農曆，孩子的生日也一般也只記農曆。今天有不少家長去墓地上墳了。這裡是老龍居，現在跟老湔底合併稱為湔底鎮。
一個孩子一個盒子。名字刻在蓋上去的那塊板上面。我看見兩個家長坐在地上，在一個角落裡，兩個盒子跟前，我走過去，對他們點了一下頭，蹲下來，看他們一張一張的燒錢。兩個女孩：吳愁和朱楊，一個11歲，一個12歲，都是龍居小學五年一班的學生。我看著照片裡這個女孩，吳愁生的好漂亮。他爸爸說五年一班有 63個孩子，地震時有7個遇難。他跑過去救人，就出一個女孩子，救到第三個孩子的時候，聽到有人喊他，他知道女兒不行了。教學樓是危房，倒下來的很快，樓柱沒用鋼筋，磚砌的，抗不了震，取不了樣，他們把一切都推到地震，我們盡力了，但是永遠也得不到結果。朱楊的爸爸在一旁點了一挂鞭，我著實被嚇到了，半天回過神來。他是個殘疾人，左邊只有半截胳膊。女兒2歲時候他就失去左手了，把孩子拉扯到大不容易。
從墓地出來，下起雨來。他們說要回去收莊稼，但是答應先回家去幫我取遇難學生家長的聯繫方式。後來因為這份名單我打了一天的電話。我把打通的，打不通的，停機的，關機的，一一做了標記，複印了幾份，後來找到他家送了過去，他不在家，交給他老婆。給他發了條簡訊說謝謝，他到家後回了簡訊說：應該謝謝你才對。
六.
2009.05.06
今天去兩個遇難孩子的家庭。
王晨家在湔底鎮。之前打電話跟湔底鎮的家長們確定名單。王晨的爸爸媽媽後來很晚了給我發了簡訊。他們說："謝謝你們。你們也許不能真正瞭解我們內心的痛。快一年了，沒有睡好幾個晚上，每天晚上都要想念自己心愛的女兒，像我們這樣的家庭不知道還能撐多久。對生活早已失去了信心。"簡訊一直回覆到凌晨2點半，發完最後一條簡訊，我決定去看看他們。
他們家在河邊，我走的有點快，王晨爸爸在身後給我打電話，說你走過了。我往回走了50米。王晨媽媽迎出來。這是個很沉默的女人，見了我也沒有什麼話，嘴邊一直掛著苦苦的微笑。我翻著王晨的照片，都是他爸爸在給我講，她摘著菜，不多過問。他爸爸拿出王晨在小學裡主持六一兒童節時候的DV，播給我看。說今天早上還在看，看著她媽媽就流淚。王晨爸爸養殖了木耳，當地叫做耳農，他帶我去看養殖的棚子，看的我很好奇。他說512的時候你們會在麼？我們很想見見你們其他的志願者。你要用車的話隨時找我，有什麼可以幫助的也隨時給我打電話。話不多，不強硬，不激烈，句句誠懇。
唐芳家在龍居鎮。之前打電話跟龍居鎮的家長們確定名單。唐芳的爸爸給我發了簡訊。他說：謝謝你們，這麼久過去了還有人記得我們，只怪貪官太污，我們無處說話。祝好人一生平安。一大早，他打通了我的手機，他說謝謝你們的事實、真相、權利，我們多少次想把真相公布出去，你們要是想知道，我可以跟你講。
打電話，他說去趟洛水，馬上就回來。我也趁這個時間坐車從湔底趕到龍居。龍居街上離他們家還有很遠，我搭了個車，走到村口剛好碰到他們兩口子回家。他們家的房子是去年修好的，全是夫妻兩個人蓋的，這讓別人覺得不可思議。但家裡都沒有收拾，只在東屋裡面安了床，叫我坐在床上，給我倒了一缸水。床頭上貼了好幾張唐芳的大頭貼。很小，看不清切。她媽媽拿出了相冊，有幾張是地震之後家裡借了相機拍的學校當時的狀況。很明顯，教學樓分兩個階段施工，倒了一半，立著一半。就是倒著的那一半，奪取了61個孩子的性命。一張大大的噴印紙上面印著兩個大字：真相。他說是家長們自己找人做的。那時候在學校門口家長們貼了每個孩子的照片，姓名，班級。學校都不讓。之前還對家長們百依百順，樓一拆，人一埋，就翻臉了。給家長們開動員大會，說要配合政府工作，大牌子上寫著：禁止以任何理由跪地喊冤。無恥的可笑。
從唐家出來，他幫我聯繫了一位在洛水做修摩托生意的遇難學生家長，我跟他去了另外一個做五金生意的人家，女主人已經懷孕，她回憶的不多，但是她打電話叫來了原洛城小學的老師，地震後這個老師被調倒了八一小學教書。這個數學老師幫助回憶了五年一班的十三個遇難學生名單，別的他也無能為力。他說教書交了13 年，每個月工資是947元錢。跟領導耍的好的老師被調到洛水小學、宏達小學這樣好的學校教書，跟領導耍的不好的就到八一這樣的學校來了，八一現在連一台電腦都沒有，捐贈的筆記本電腦都分給領導們了，其他都集中在別的小學。
七.
2009.05.09
坐車去八角。在車上外面就開始冒雨，霧濛濛的一片。八角的車票分新八角和老八角，我買了老八角的票，誰料分析錯誤，老八角的學校沒有事，唯一出事的八角鎮中心小學在山上的新八角。自以為沒多遠，就逕直向山上走去。一走就走了好遠，路人還是差很遠。身上都打濕了，褲子上全是泥巴。終於後面又來了一輛班車，花了一塊錢把我拉到山頂。村委會的大門緊閉，旁邊一間小木屋裡住著一個大爺，我問了他，他說這裡有一戶，你去前面屋頂上有個鍋的那家問問。
院子裡有狗，主人把狗栓了來給我開門。是李國成的外公，外公外婆從小把孩子帶在身邊，一提起這件事情，外婆明顯有點激動。國成的爸爸媽媽過來跟我說話，他們說學校有七個孩子遇難了，一年級就有五個，他們10年來一直在廣東打工，現在孩子沒了才回來，聽學校說當時樓倒了一半，孩子都跑出來了，結果有幾個孩子又跑進去拿書包，就被打死了。家長對這個說法無法接受，當時老師都跑了，沒有人看住孩子，他們為了和老師對話，說了很多好話，老師才答應見一面。政府給賠了6萬元，給兩個家長一次性買了15年的最低社會保險，過年送了點東西，就再沒過問。國成媽媽說：我們太老實了，他們說什麼就是什麼。
他們兩口子10年都不在村上住，對鄰居家都不太瞭解。但是國成的爸爸還是用車拉著我，挨個村子的問，問到一個，別人再通知另一家，等這家的時候，又有家長騎車帶我去另外一戶一家。七個遇難家庭很快就找齊。感謝他們！
