武俠小說，著力描繪的是流民個人英雄。所謂的武林社會、江湖世界，實際上不過是儒家為主導的皇朝家人社會中墨家俠士變異而成的黑社會。武俠小說，在虛構的僧道尼隱等出世人物、妓女乞丐流浪兒等弱小人物身上，寄託了西方化過程中大眾對個性獨立和解放的浪漫的、虛幻的、不切實際的追求，是弱者對被欺壓、被侮辱的生活苦難中累積的焦慮的一種自慰。大眾社會沒有俠客，有的絕大多數是看客或過客。看客和過客形成的大眾社會造就的個人英雄，或目無法紀或恃強凌弱，實際上是些流氓。例如《水滸傳》中的潑皮牛二，國寨都市裡的張子強、葉子堅。
在當代華人社會最暢銷的武俠小說無疑是金庸的小說。一招武功也不會的金庸，憑其對中國歷史文化和大眾化弱者自慰心理的熟知，以及虛構武功招數和武打情節的妙筆生花本事，為自己博得了"大俠"美名。金大俠的本事的確大，他筆下打架、吵架、武林尋仇、男女愛情，無一不能喚起成年男女對童稚生活的美好追溯。
黃蓉"靖哥哥"脆生生的呼喚，一出口就讓都市青年身子骨酥透了。韋小寶四兩撥千斤和讓女人走前頭的神技最讓國寨聊QQ的男人羨慕和陶醉。尤其是，金庸出色的文字才華能把平庸的人和事寫得像黃金般寶貴，化腐朽為神奇：憑真功夫無法無天的人也可以是愛國的，善良的，美麗的。這自然滿足了當代人既想懶散又想成功還要幸福的幻覺需要。與大陸通俗作家王朔相比，金庸更搔到了當代人的痒痒。打個比喻，王朔罵人沒商量盡暴露中國人真實的短處的做法，好比是不讓中國人穿衣服展示帶瘡疤的裸體，讓中國人看起來很醜，儘管暴露時很刺激。金庸則跟被罵的人商量，是否可以找個很好的很充分的理由--愛中華或愛各民族--把罵人和打架美麗起來，好比讓我們穿上華貴的衣服，既刺激又不讓我們自慚形穢。
我曾經是一個痴迷的金庸迷，金庸所有武俠小說我都看過三次以上。沉醉《俠客行》的時候，天天住在都市心裏沒有都市，往地上丟果皮就當是練摘葉飛花絕技或給土地施肥。讀《天龍八部》時被所帶班級同學"八龍爭四鳳"弄得焦頭爛額。我以我的學識、常識和經歷作證：看金庸小說怎麼都學不出誠實卓越而又有正義精神的郭靖和張無忌，倒是輕而易舉就能學會韋小寶無視是非禮儀、滿口胡言亂語和一身流氓習氣。總而言之，沉醉於武俠小說是沈迷戲劇和體育、哲學和科學的西方競技文化在中共國寨變異的問題：懶惰怯懦，不敢也不願直面慘淡的人生，自欺欺人地期望遇難之際被俠客照顧和拯救，缺乏解體中共及黨文化從我做起的公民意識。
