二
5月27日，我感到第一陣產痛。我單身擠上一輛公車前往海淀醫院。婦產科病房護士長問的第一個問題是："你愛人呢？"我含糊其詞地回答："他來不了，忙著參加體力勞動哩。"她並不覺得太奇怪，只說："那他一定是個大積極份子。孩子出世他肯定會來的。"我的產痛消退，我的心痛又回來了。我經常祈禱來使自己平靜。我並不祈求天主讓寧坤早日獲釋，因為天主並不是平反冤假錯案的清官，我只求天主賜給我受難的丈夫以承受他的厄運的力量。
病房是一間大統艙，住了十幾名產婦。下午探視時間，各家的親人都來探視產婦和新出生的小寶寶，還帶來燉雞丶點心丶水果等等，喜氣洋洋。我連一個探視的人也沒有。為了逃避難堪的問題，我就躲到休息室去看隨身帶來的書，《師主篇》和寧坤在被批鬥期間譯成的《珍珠》。但是同病房的產婦很快就用懷疑的目光看我了。我擔心人家會知道寧坤的處境。
6月3日凌晨孩子出世，爸爸沒來。"多漂亮的小女娃！"給我接生的大夫還沒剪臍帶就大聲說。"她爸爸呢？還在忙著勞動？我覺得全身軟弱無力，但我很驚訝聽到自己毫不含糊地脫口而出："是的，他到外地去勞動了。他被劃成右派。"大夫剪斷臍帶，一言不發就走了。護士長從此沒跟我說過話，護士們沒有必要也不理我啦。
生女兒後兩小時，我慢慢地在病床上坐起來，取出我帶來的一張明信片。我寫道：
寧坤：兩個多小時前，6月3日凌晨2時，我生了一個女兒
，體重3800克。長得很美！恭喜！恭喜！我情況良好，
勿念。你給她取個名字吧。怡楷
我偷偷脫下醫院發給病員穿的睡衣，換上自己的衣服，溜下樓，一路用一隻手扶著牆。出了醫院，我走到街角上，摸著黑把明信片丟進郵筒。我慢慢走回醫院 ，剛進病房門口，就看到一個繃著面孔的小護士在等我。
"你哪兒去啦，李怡楷？"
"我覺得好氣悶。我需要呼吸點新鮮空氣......"
"難道你不懂，沒有我們批准你不能離開病房？"她氣呼呼的。"你生孩子還不到三個小時。太危險啦！你要為你自己的魯莽負責，如果出了事兒。你明白嗎？" 我表示抱歉，她嘰咕道 "右派家屬要放自覺一些 。"
幾天後，等我收到寧坤的回信，他已經在前往幾千里外的北大荒的途中了。
6月10日，我娘和婆婆一道來接我和新添的孫女回家。我娘帶著小外孫一丁，婆婆帶著小外孫張純，因為他父母都發配到外地勞動去了。我去出院處辦出院手續，替我結帳的女會計員把我們一家老小上下打量了一番，忍不住笑道："兩老兩小來接你和小寶寶回家，沒有一個頂用的！你愛人呢 ？" 我說："在外地參加勞動。" 她搖了搖頭，沒再說別的 。
我娘是從天津家裡來照顧我坐月子的。我回家後，沒有一個同事來看望我和新生的孩子。有娘和丁丁在身邊，我就知足了。我一直把寧坤發配北大荒勞改的事瞞著娘，可是她常問起他人哪去了。收到他從勞改農場來的第一封信後，我就瞞不下去了。半夜醒來，她就哭起來了。一輩子遇到的傷心事太多，哭得太多，早已受青光眼的折磨。現在雪上加霜，她的眼病又要加重了。儘管我和娘心裏都想念寧坤，我們很少提起他。只有一丁常問我："媽媽，爸爸在哪兒？他什麼時候才回來帶我去看大象？"我也只得硬著頭皮回答："爸爸跟好多叔叔一樣在外地勞動。他過不了多久就會回家的。"
我利用休產假的時間給寧坤做冬衣，寄到北大荒去。夜深人靜，我彷彿可以聽見寧坤輕輕哼著家鄉揚州的《孟姜女送寒衣》的小調。萬喜良從南方家鄉被徵調到北方去給秦始皇修萬里長城，寒衣還得要妻子孟姜女在家做好，再千里迢迢送去。等她千辛萬苦走到長城，丈夫早已成了亡魂。想起這故事，我感到膽戰心驚。難道歷史又要重演嗎？好者我眼下只要把寒衣打包到郵局去寄就行了。運氣好的話，沒準兒還能在棉襖棉褲當中塞進兩聽豬肉罐頭，雖然我明知道政府規定嚴禁在寄到勞改人員的郵包中夾帶食品。
在西苑郵局，女郵務員對郵包上的地址看了一眼就問我："這裡面有食品嗎？"
"噢，沒有，沒有。" 我連忙回答，勉強一笑。
她伸出手在包裹上使勁地又摸又捏。"那麼這些硬東西是什麼？"她質問我。
"兩個，哦，小丶小罐頭，" 我吞吞吐吐地說，覺得像做賊給人當場抓住了。
"取出來。放快點兒。" 她命令我。
"噢，就這一次吧。" 我向她求情。
"你很清楚，政府明文規定不准給犯人郵寄食物。"她提高了嗓門兒。 "你公然違反政府規定，破壞政府改造人民的敵人的工作。你在大學工作，可是你竟然不惜講瞎話來鑽空子。"
我悶聲不響，把密縫的包裹拆開，取出兩聽違禁品，再一針一針縫上。
(第五章 生於憂患，1958 全文完)
