奧黛麗.赫本在非洲看望難民
一組赫本於1957年前後，在法國巴黎拍攝的生活照5月在倫敦公展，以紀念演員奧黛麗·赫本誕辰80週年。
赫本在《羅馬假日》中的安妮公主形象深入人心，直到今天仍然有人追問：在銀幕上扮演過公主的女演員何止千百，為什麼唯獨赫本，擁有那凌越時空的魅力？或許，我們可以從赫本的兒子肖恩·費雷的回憶錄中，找到些許答案。
在他的筆下，母親把全部的精力，都給了她所熱愛的事業 ！ 她是一個好演員、好母親，還是一個偉大的親善大使。 直到生命最後的時刻，赫本還在病床前對兒子費雷說：「我沒有遺憾…。只是不明白，為什麼有那麼多兒童在經受痛苦?」
她從不抱怨自己的病痛
我們都知道情況並不容樂觀，但是母親和我不願服輸的精神讓我們勇敢向前看。充滿希望，堅信奇蹟的發生，就像一對純真的孩子，心懷美好……
晚年的母親，接受了聯合國兒童基金會邀請，擔任基金會親善大使，領取了象徵性的一美元薪水。她不時造訪一些貧窮地區的兒童，足跡遍及衣索比亞、蘇丹、薩爾瓦多、宏都拉斯、委內瑞拉、厄瓜多、孟加拉等亞非拉許多國家。
1992年，母親在聯合國兒童基金會的工作，進入了第五個年頭。工作量增加了不少，日程表也安排得越來越緊湊，這樣的疲勞工作對母親的身體危害很大。從索馬里回來之後，她就一直說自己胃疼。
由於，從小接受的是維多利亞時代的教育，母親並不喜歡向人家抱怨自己的病痛。她曾經在瑞士請很多專家檢查過，但是每一次的結果都不相同。10月，母親受邀將前往洛杉磯參加一個記錄片的拍攝。母親決定利用這個機會，在美國接受一次徹底的檢查。
多少年來，母親一直只乘坐經濟艙，這次是她第一次乘坐頭等艙，還是因為身體的不適和親友的強烈要求。母親認為:在一個世界上還有很多人在忍飢挨餓的年代，乘坐頭等艙簡直就是一種犯罪...。
洛杉磯的醫生對母親進行了兩次檢查，他們在母親的腹腔內發現了癌細胞！我們並沒有告訴她病情的真相，但是敏感的母親似乎察覺到了什麼，她知道這一次她病得很嚴重。
一星期之後，我們把母親接到了她最好的朋友康妮·沃爾德的家，母親每次來洛杉磯都會住在那裡。但在第二次化療之後，醫生通知我們:他們希望母親能夠盡快回到醫院裡去。12月1日，我們準備把母親送回醫院，以便更好地接受治療。我幫她穿好衣服，她當時已經非常消瘦，衣服幾乎將她完全包裹住了。
母親轉過身來看著我眼眶裡充滿了眼淚，她非常用力地擁抱我，我能聽見她的啜泣。我就那麼站著，用我全部的力氣把她抱在懷裡，但是心裏卻一陣陣的無力。
我安慰她說:一切都會好起來的，沒有什麼大不了的，我會一直陪著她走過這些困難的，而且我還保證 ─ 如果事情真的走到了盡頭，我會在第一時間告訴她。我們都知道情況並不容樂觀，但是母親和我不願服輸的精神，讓我們勇敢向前看，充滿希望堅信奇蹟的發生，就像一對純真的孩子，心懷美好…。
梅爾·費勒
她想回家過最後的聖誕節
母親被推進了手術室，我們又開始了一次等待。手術開始還不到一個小時，醫生就把我們叫進了緊挨著手術室的手術準備室。
他告訴我們:癌細胞繁殖得非常快，現在他已經無能為力，手術不能進行，他只能將母親的刀口縫合。他讓我們做好心理準備，母親沒有多少時間了！當這些話，從醫生的口中說出的時候，我們感覺似乎時間都停止了。
我把醫生告訴我們的話，都告訴了母親。母親聽到這個消息後顯得很平靜，只是說：「有點讓人失望！」
我握著她的手，第一次感到自己的力量，原來是如此的渺小。我們一起，平靜地坐在那間特別病房裡，手握著手誰都沒有說話。也許，現代醫學能夠提供最好的幫助就是：及早檢查及早診斷。這給我們一個機會，可以完整地享受上帝給我們的時間，而不是，突然得知深愛的人逝去時的震驚和悲痛。
所有人的情緒都跌入最低點，接下來的兩個月是痛苦的，同時也是幸福的！我們不再等待什麼了，我們也沒有任何的疑慮或者苦悶。我們所做的就是:把相互之間的愛表達出來，每一天都顯得那麼寶貴。
母親一直想回到瑞士的家中過聖誕節，幾經周折之後我們在12月20日抵達瑞士。接下來的幾天裡，我們集中精力準備馬上就要到來的聖誕節。
我們家人通常在聖誕節團聚，今年更是這樣，因為這也許就是我們最後一次團聚了！母親不喜歡別人為她花費，她也不喜歡送別人華而不實的禮物。她通常會挑一些像鉛筆、橡皮、信箋這樣的小東西。
因為母親不能進食，她只能呆在樓上休息。我們決定取消聖誕大餐，可是弟弟盧卡堅持要維持節日的傳統。而母親也堅持說:她最不喜歡的就是，感覺自己成為了我們的累贅和負擔。我們還是像往常一樣舉行了聖誕晚餐，所有的親人和朋友都來了，母親沒有下樓。
晚餐後，母親走下了樓，我們都聚在一起彼此交換禮物。她沒辦法出去買禮物，於是就挑了一些舊禮物送我們：一條圍巾、一件毛線衫、一支蠟燭。這個場景很令人感動，也是最珍貴的。然後，她讀了一篇曾經在聯合國兒童基金會演講時用過的短文。這是幽默作家薩姆·萊文森，在他的孫女出生時寫給她的。
大意是:由於他的年齡，無法看到孫女長成一位年輕女士的那天了，因此需要傳遞一些智慧給孫女。母親把這篇短文編輯成了一首詩，並且加了個標題為《永葆美麗的秘訣》。
母親患病的消息還是傳揚了出去，狗仔隊又開始出現在我們身旁。他們試圖通過籬笆，偷拍到母親在花園散步的鏡頭。他們甚至租了架直升機，不時從我們房子上空掠過試圖拍攝到母親。
第一次他們成功了，我們不得不退回到房子裡面，這件事情激怒了母親。她每天在花園裡20分鐘的散步，是她的精神支柱：新鮮的空氣、鄉村的味道、牛鈴聲、樹木在微風中搖晃、陽光透過樹枝穿破下午的薄霧，都是她所喜愛的。
她走了
1993年1月20日。
由於病情加重，母親一直在沉睡，在最後兩天她每次只能清醒幾分鐘。我走進她的房間，我們都知道母親就要離開我們了。周圍一切都是安靜的，一束溫和的金黃色的陽光照進來。我低頭看著她，她是那麼平靜安詳，以至於我忘記了她是個病人。
我整夜都守著她，半夜時分她醒了過來躺在床上看著遠處。我問她想要什麼和感覺如何?有沒有什麼想說的?我問她想念外婆嗎？她沒有回答。
一會兒，我問她有沒有什麼遺憾的?她說：「沒有，我沒有遺憾…我只是不明白，為什麼有那麼多兒童在經受痛苦?」這是她再次睡去前，說的最後的話。
有人曾經問她:很多不幸，事實上都是由當地的政府，與反對派武裝之間的常年征戰造成的，而這些政治層面上的問題，依靠聯合國兒童基金會是不可能解決的。既然如此，為何還要不遺餘力地為此奔走呢？
母親面對類似的問題，總是只有一個答案:「這好比你坐在自家的客廳裡，突然聽見街上傳來一聲恐怖的尖叫，隨後是汽車猛烈的撞擊聲！你發現一個孩子被車撞了倒在血泊中。這時候，你不會停下來去考慮到底是誰錯了:是司機的車開得太快，還是孩子突然衝上馬路追逐他的皮球。這時候，你應該做的就是抱起孩子，趕緊送他去醫院！」
現在的母親，再也無法回答這個問題了，看上去她又在沉睡。可我感覺到了什麼，突然間有了這種感覺，我知道在那個時刻我應該做什麼。
我坐在她床旁邊的椅子上，握住她的手對她說:我有多麼愛她。我告訴她:我知道她是多麼愛我們，我也知道現在她不想延長這種愛了，我們也不想了。我輕聲說:如果她準備好了，就應該離去了！
我把她的手放在我的臉頰，讓她感覺到我的淚水的溫度。我覺得，她在某個地方還能聽到我。我吻她，告訴她:那個小男孩將永遠陪伴著她…。
她走了。她在微笑嘴輕輕張開著，一滴眼淚掛在她的眼角，淚滴在閃光像是一顆鑽石。母親35年來的女僕兼朋友吉奧瓦娜，臉色蒼白。
我們緊緊抱著吉奧瓦娜，她的全部世界已經結束了...。她一直陪伴在母親身旁，無論是病中還是健康時、無論是情況好的時候還是壞的時候。母親曾經對她說 :丈夫有可能來來去去，但是她們倆會一直廝守。
我們在瑞士的家庭醫生經常說：「如果你活得快樂，那麼你也會死得安詳！」這兩點母親都做到了。
葬禮簡單而溫馨
她的遺體在房間內停放了3天，然後在1月24日清晨我們把棺木抬到大街上，穿過小村去往小教堂。我得知，在我們這個只有1200名居民的小村的街道上，聚集了25000人，但是他們都沉默著。
我們走得很緩慢，每一步都使得棺木的尖銳邊緣，刺痛我們的肩部。我抬起頭看了看太陽，太陽光使我目眩，但是我微笑著。
在狗仔隊用直升機偷拍的事件發生後，我找來我們家的一個老朋友，他是瑞士軍隊的退役上校；我告訴他，直升機事件對母親感情的傷害有多大，他聽著我訴說。我問他:有沒有什麼辦法，可以阻止直升機在葬禮那天的上空盤旋？他沉默了一會兒說他不知道。
我要求這個一生中，從來沒有向規則屈服的人再努力一次，但這裡不是義大利或法國。在那裡，這樣的奇蹟，只要有一點政治的干涉就會發生。這是瑞士，這樣的事情從來沒有過。他雖然也來參加葬禮了，但是沒有給我答覆他是否成功了。
那天的天空是乾淨的。
我後來得知，上層 —— 我也不知道是多麼高的上層，有命令下來，在上午10點和下午4點之間，把整個葬禮區域設為禁飛區。我微笑著，這次我們終於阻止了狗仔隊，在幾週寒冷陰沉的天氣以後，太陽終於露面了！
我最後發言以下是我說的:
作家薩姆·萊文森，在他的孫女出生時曾經為她寫過一首詩，媽媽很喜歡這首詩。今年聖誕節，她最後一次讀了這首詩，她還給這首詩命了名...。
永葆美麗的秘訣
魅力的雙唇，在於親切友善的語言。可愛的雙眼，要善於看到別人的優點。苗條的身材，要肯將食物與飢餓的人分享。美麗的秀髮，因為每天有孩子的手指穿過它。
母親最信奉的就是愛，她相信愛可以治癒、可以修理、可以改進世間一切不美好，可以使所有的事情變得完美。
她快樂而滿足地走了，我能看見她的微笑！我永遠都記得，那天我伏在她的身邊問她:你害怕嗎？
她搖搖頭說:我真的很開心。
當我問她為什麼時?她的回答很簡單:因為，這次她確信、她確信我們是愛她的！
從教堂去墓地的時候棺木顯得愈加的沈重，但是我的心卻不那麼沈重了。她活著的時候我們是一個家庭，她離開了我們仍然在一起...。
