我是去年出生的，到我自殺之前，已經滿週歲了。我從出生開始，就在一個灰濛濛的世界中，當然，我已經習慣於這種灰濛濛，所以沒有感覺到有什麼不對勁或不舒服。但在幾個月前當我被運到了蓮花河畔的工地現場的時候，我遇到了一位老前輩，也是一個柱子，和他的接觸，才讓我產生了自殺的勇氣和責任感，所以，我說這次自殺的行為完全是主動的，沒有任何外界壓力和強迫的因素。
這位老前輩在工地的時候，和我躺的位置非常近，我們頭對著頭，所以沒有事情的時候，我們就聊天。他已經滿五歲了，所以是名副其實的老前輩。我問他為什麼現在才被派上用場，他說，有些事情你還不懂，即使作為一根柱子，光會直挺挺的還不夠，還要學會彎腰，而他不會彎腰，所以才被閑置了那麼長時間，而他的一些會彎腰的朋友們早成了某些大廈的棟樑了。他說的這些話我當時真的不懂，但現在有些懂了，我不知道如果我能夠早一點懂得這些道理，是不是就不能走上這條絕路了，當然現在說這些也沒有什麼用了。
有一天我和這位老前輩聊天的時候，問他肚子裡那個黑黑的東西是什麼，他說那是鐵絲，我說鐵絲是幹什麼用的啊？他告訴我，鐵絲是增加柱子的韌性和力量的，使這個柱子能夠承受來自不同方向的力，否則這個柱子就 很容易折斷。我說那麼說來鐵絲是不是很重要啊？他說，那當然了，鐵絲就是一個柱子的筋骨，沒有鐵絲這個柱子就成了豆腐渣了。我問他，我的肚子裡怎麼沒有鐵絲啊，他說可能是因為"與時俱進"的原因吧。可能是因為人們越來越聰明瞭，所以發明出了沒有鐵絲的柱子。我雖然覺得做為新一代產品而驕傲了一會兒，但是後來還是對我的那位有鐵絲的前輩羨慕的不得了。等到後來我遇到了一位更老的前輩，才知道他更了不起，肚子裡居然有鋼筋。雖然我很羨慕肚子裡有鐵絲或鋼筋的前輩，但心裏還是有些不服氣，直到有一天，施工老闆的小舅子開著一輛"什麼馬"的車在施工現場，那個"什麼馬"不知怎麼向我們衝過來了，我被擦掉了半邊臉，而那位有鋼筋了老老前輩一下子就把那個馬給頂回去了，讓我從此對老老前輩徹底服氣了。這位小舅子平時沒有人教訓他們，不是在我們頭上踩就是對我們吐痰，這回沒有了脾氣，罵了幾句，叫人把那輛什麼馬給拖走了。
扯得太遠了，再回到主題上。等到這棟樓的地基打完了，我就站在了目前的這個位置上，聽人家說，我這是個關鍵位置，所以一不小心，我也成了棟樑了。開始的時候，我還覺得很不錯，但隨著樓層的加高，我就有些吃不消了。而且不知怎麼的，我覺得這個力不是全部從正上方來的，而是有從斜側方的力向我壓來，讓我感到頭悶，氣短。我就找我那位老前輩問怎麼回事，可不幸的是那位前輩被放在了很遠的地方，和他說話不太方便了。勉強聯繫上之後，他告訴我要好好堅持，能夠成為棟樑多不容易啊，他還羨慕我呢。我只好咬著牙堅持。我真搞不明白，棟樑有什麼好，為什麼那些多人要當棟樑。
我吃不消，旁邊有些柱子也吃不消，只不過他們不吭聲，不過看樣子也堅持不了多長時間了。因為這棟樓馬上就完工了，之後就有人要入住。我想，反正我們都堅持不了幾個月了，等到人們住進了，我們再完蛋的話，那罪就更大了，所以就和其它的柱子商量著：要是堅持不下去，就趕早想辦法，免得死那麼多人 。大多數柱子說，唉！別管那麼多了，好死不如賴活著，反正活一天算一天，再說我們也好不容易熬到這個位置上，就這樣走了，有點太可惜了。而有的柱子乾脆反對，只有個別的柱子同意我的想法。但不幸的是，我們的談話被其它的一些同志聽到了，結果招來了大家共同的指責。我旁邊的一塊磚頭說："你小子想當出頭的椽子是不是，你以為你是誰呀？！你以為你是蔣彥永，你是黃金高是不是？！你TMD不行早吱聲啊，別到現在才發現自己是孬種！你想死，我們還不想死呢！再說，樓到時候塌了就塌了，關我們屁事啊！大家好不容易混到這個份上，能活一天，就活一天。你知道這個樓一平方就一萬八，我們能混到這一步多不容易啊，怎麼還能管那麼多呢？！現在大家都在一條船上，你完蛋了，我們怎麼辦？"
我不敢再提完蛋的事，但我不知道蔣彥永和黃金高是什麼樣的柱子，有一天就問那個肚子裡有鐵絲的前輩，他告訴我黃金高和蔣彥永的故事。原來黃金高是個反腐敗的縣書記，因為給《人民網》上書揭露腐敗被判無期了，理由是"腐敗"；那個蔣彥永是個軍醫，因為把"薩斯"的事情給捅了出去，雖然中國的人因此少死了很多，但他本人卻沒有了自由。我說那我和他們有什麼關係啊，老前輩說，我也說不好，可能是因為黃和蔣的行為，對黨這棟大樓來說等於是讓這個大樓提前塌下來一樣吧。我沒有吭聲，但我又不敢問那塊磚頭。但我知道我還沒有那兩位的勇氣，因為我是真的熬不住了，只是不想死那麼多人而提前一點而已，而那兩位還能熬得住而不去熬，所以在我的心中，這兩位真的是英雄。
但儘管如此，我還是成了整棟樓中的談論焦點。當然大部分人對我嗤之以鼻，聽說已經有的人通過各種途徑把我的言論通知到那位開發商，要求把我給撤換後抓起來。開發商的反應是這樣的，工程量太大了，再說他已經這樣干了那麼多年了，還沒有樓在未施工完前坍塌的個案，所以就把這事放在了一邊。但一段時間之後，大家仍然對我有敵意，說我要挖社會主義的牆角，卻絲毫不體會我的艱難。
就在我自殺的前幾天，我把我的決定和那位老前輩說了，他沒有聲明和我共同自殺，但也沒有把這事告密，所以，我要對我這位唯一的朋友表示我的感激。
自殺的那天，有個民工正在打電話，從他的回話和神態來看好像是被女朋友給甩了。打完電話後他大喊了一聲，朝我的腰上踹了一腳，這個力量讓我的自殺決心一瞬間堅定了。於是我倒下去了，但我卻忘記了再堅持一會兒，讓他離開危險區。而這個疏忽也成了我永遠的心痛。
