來到旁塔湯布島
9月中旬的夜晚，數以萬計的麥哲倫企鵝在海岸上衝浪，我在岸上觀望。一隻企鵝以專業優美的姿勢上岸，但是剛走幾步就被一束海藻絆倒。它趕快站起來，蹣跚地加入群體，幾百隻企鵝正前往筑巢的途中，從海岸到筑巢地還有800米距離，這些企鵝在過去6 個月時間裏從沒登陸過，從走路的熟練程度可以看出來。
旁塔湯布島是個狹長半島，最寬處不過500多米，長約3.2公里，就在這一片小天地上生長著必須適應沙漠氣候的動植物，有駱馬、蠍子、臭鼬、犰狳等，在礁石密佈的海面上有大量的海獅、海象、海豹，海洋裡偶爾也有成群的鯨魚游過。很多人不相信在沙漠氣候環境中會發現企鵝，當1520年麥哲倫船長第一次經過這裡的時候，他把企鵝稱為一種"奇怪的鵝"。但是這裡的確是企鵝的樂園，構成世界上最大的麥哲倫企鵝族群，也是在南極洲之外最大的企鵝族群。
在企鵝中，麥哲倫企鵝體形中等，脾氣溫和，白天喜歡發出嘶啞的聲音，將身體吹脹，做出各種滑稽的樣子，但是夜晚就安靜很多。每年有大約40萬隻企鵝來到旁塔湯布島生子，雄性首先來到，在它們祖先每年都使用的地方筑巢，雌性在兩個星期之後來到，這麼多的企鵝突然間來到是非常壯觀的景象，但是奇怪地，它們的到來非常安靜，好像潮水靜靜地扑到海面上。岸上最初只有幾隻，然後是幾十隻，最後是成千上萬，幾天之後我就發現自己被企鵝包圍著，它們甚至站在我的腳上，從群體中擠出來向我搖頭。
有人告訴我應該在30年前來這裡，當時幾乎每根樹枝上都有10只企鵝，它們的洞穴在地面上一個連著一個，當時的統計是島上有超過100萬隻企鵝，數字一點都不誇張。但是整個族群在縮小，從1987年至今，被使用的巢穴已經減少20%，部分原因是附近海域時不時被原油污染，儘管這種情形近年來有所控制，但仍阻礙了企鵝遷徙的路線。更重要的原因是在阿根廷的所有海域，捕魚活動越來越多，企鵝不得不和人類競爭生存資源，其他顯著的原因還包括氣候變暖及其帶來的諸多不確定性。研究人員還在試圖分析企鵝數量減少的其他原因，儘管它們努力適應不斷變化的世界，但問題在於適應速度是否足夠快。
主導半島上企鵝研究的是來自華盛頓大學的生物學家迪伊·布爾斯馬(D eeBoersm a)，人稱"企鵝博士"，在6個月的野外考察時間裏，我將在她的指揮下，和一群科研人員以及志願者一起研究麥哲倫企鵝，探討如何在這個多變的世界為它們保存最後的居留地。我會在晨昏和企鵝相處，幫它們測量體重，計數，觀察它們如何交配。
島上的科學家
過去25年來，迪伊·布爾斯馬一直和自己的學生在島上研究企鵝，她在企鵝經過的"高速公路" 上安裝了一個測量器，用來計算大約有多少隻企鵝經過，同時也能計算在產子前後企鵝體重的變化。這樣比追蹤每一隻企鵝然後分別測量要簡單很多。但是秤是很嬌貴的儀器，經常因為風沙變得不准，為此迪伊每天都要來檢查校準，將沙子擦乾淨。
迪伊到島上已經25年時間，1982年當時的阿根廷政府和野生動物保護組織(WCS)邀請她到島上對企鵝進行數量統計，因為一個日本公司向旁塔湯布島所在的省政府提出每年購買4萬隻企鵝的肉、油和皮，企鵝肉和油只要是食用，皮主要用於製作高爾夫球手套，於是阿根廷政府希望知道島上的企鵝數量能否支撐這樣的供應。剛剛到島上的時候，迪伊只想搞清楚這個問題的答案就離開，她的結論是族群規模不可能支撐每年減少4萬隻，但是逐漸地，她發現人類對於這種企鵝的瞭解是那麼少，例如它們能存活多少年，它們的生活方式和行為方式是怎樣的？儘管旁塔湯布島在 1979年已經成為省級野生動物保護公園，但是並沒有專人對於保護地裡的居民做詳細研究，迪伊于是決定進行長期追蹤研究，她每年都回到島上，其餘時間就在野生動物保護組織的企鵝計畫組擔任總管一職。
在她研究的初期，迪伊最關心的問題就是被油污污染的企鵝，每年有好幾百隻企鵝屍體被衝上阿根廷的海岸，渾身被黑色的油污包裹，若沒有死也已經奄奄一息，因為原油阻隔了企鵝羽毛的保暖性能，它們都是被凍死的。根據迪伊的統計，在上個世紀80年代到 1994年間，有4萬隻企鵝因為原油污染而死。原油污染的主要原因是油船漏油，可是為什麼企鵝會遭殃呢。在安裝了衛星傳輸裝置之後，迪伊發現，每年冬天這些企鵝都會北上到巴西、烏拉圭沿海度過冬天，它們的遷徙路線和油船的航線幾乎完全吻合，於是大量泄漏的原油都被企鵝接住了。一次性的大型漏油通常會引發公眾對野生鳥類命運的集中關注，但是迪伊認為這種長期的慢性污染對於企鵝來說更加致命，她把自己的發現告知阿根廷政府，並讓公眾更清楚企鵝的命運，阿根廷人民長期就有上街為企鵝遊行的傳統，這一次的抗議主題是要求政府將國際航線從企鵝遷徙路線移開38公里。從此之後，在旁塔湯布島海岸因原油污染而引起的企鵝死亡數量下降為零。這是科學研究產生有效保護結果的偉大例子。
綁架企鵝
進行研究的25年間，迪伊寫了超過100篇科研論文、書籍章節和調查報告，每一篇文章裡都有關於麥哲倫企鵝的大量統計數據，這些數據都有嚴格的科學統計依據，最常見的統計數據都來自於安裝在企鵝鰭上的追蹤器，這是一個好像水滴大小，不鏽鋼的物體，能區分每隻企鵝的身份。在旁塔湯布島的1/4個世紀裡，迪伊和她不懈努力的同事以及志願者們為6萬隻企鵝安裝了追蹤器，因為這些努力，當她走近一個巢穴，都知道裡面的企鵝的生長歷史。也因為這些努力，現在在一株花樹下面，一隻企鵝瞪著我看，而我對它的身世瞭如指掌，它的追蹤器上顯示著"35472"，這串數字代表在1989年它剛剛出生不久後就被安裝了追蹤器，因此它是一隻知道年齡的企鵝，在花樹下的洞穴裡它已經連續居住了5年，在1995年的時候作為成年企鵝它第一次被測量，現在顯然又到了再次測量並觀察其重要生命體征的時候了。
