2005 年秋天，記者見過何永菊，她當時已是眼癌晚期。半年後，她死了。她所在的涼橋村，是距離大寶山礦業最近的一個村莊。村子很小，以前是林場。涼橋在106國道邊上，這裡的村民是在用橫石河水來開辦洗車場後，才知道這裡的水有毒。外嫁媳婦、村委郭滿花回憶起十幾年前的情形，說，輪胎一接觸到河水就變黃了。
涼橋下游，依次是塘心、陽河、上壩。其中上壩是廣東最著名的癌症村。2005年底，本報記者曾詳細調查報導了大寶山露天剝採後，上壩村有超過250人死於癌症。
大寶山礦所在的橫石河，是珠江的一條小支流，河水匯入大寶山礦所在的橫石河，是珠江的一條小支流，河水匯入滃江，滃江匯入北江，北江匯入珠江。廣東省土壤研究所研究員陳能場曾做過橫石河流域水污染調查，結果發現，滃江流域不同程度存在大寶山礦帶來的重金屬污染。
橫石河曾經是一條清澈、寬闊、要靠小船才能渡過的大河，現在，它渾黃、瘦小、孱弱，缺乏生命力。盡量不和橫石河水發生關係，是上壩村生存下去的希望。
地下井水同樣受到污染，上壩村共有3461人，沒有乾淨的飲用水源。村民上訪多年，在人大代表的倡議下，由廣東省政府和大寶山礦共同出資，在山上修水庫，再建引水渠，解決上壩村飲水問題。
4年過去了，媒體、學界對翁源縣上壩的關注從未停止。一般人如果瞭解上壩村的過去，會關注它未來的命運，能否讓時光倒流，上壩回到從前的魚米之鄉？而這又要付出多大的代價？
切斷和河流的聯繫
在別的流域，水電站的修建，因為可能引起斷流、下游水源不足，常常引起當地群眾的反對。然而在上壩，這個東莞老闆投資的電站和當地人沒有任何衝突。
橫石河水的毒性，外人難以想像。
2005年，華南農業大學林初夏教授曾做了個實驗，把河水稀釋萬倍，發現水生物還是不能在裡面存活24小時。一般情況下，橫石河水的毒性可以順流而下50公里。
就是這樣毒的一條河，村民在河邊種了40年地，用河水灌溉土壤，吃菜吃米，洗臉刷牙，通過各種方式和河流發生聯繫。直到40年後，村裡陸續200多人死於癌症，上壩村在不知不覺中變成水源和土壤污染的極端案例。
媒體曝光後，環境專家們從西面八方趕赴這個村子。他們對這個村莊的土壤、水源、糧食作物進行了全面調查，發現了大寶山礦下游村莊普遍存在一種致命的重金屬元素-----鎘。甘蔗中的鎘超標149倍，香蕉超標187倍，稻穀超標5倍。
記者曾對大寶山污染問題做過調查，發現礦山剝採造成的水土流失和洗礦水排放，是當地兩大主要污染源。自上世紀70年代開採至今，下游陸續出現癌症村。
4年後，重返大寶山。水土流失更觸目驚心。沿著106國道，甚至能看到整體剝落的山體。自2006年起，大寶山礦開始對尾礦壩進行改造擴容，但長期關注大寶山的學者告訴記者他的抽查結果，從尾礦壩裡流出的污水，鎘含量仍然超標。
順流而下的洗礦水仍然又酸又毒。在橫石河上投資修電站的東莞老闆對此深有體會，他告訴記者，每年都要更換一個幾萬塊錢的水輪機。不需要多長時間，橫石河水就能把鋼鐵柵欄泡成如腐朽的樹幹，一層層綠皮掉完，一年過去，鐵柵欄就被泡軟了。
這是個與眾不同的水電站，路過這裡，就能聽到閘門下傳來叮叮咚咚的敲擊聲，那是工人在修理機器，工人說，水不好，每天都要修。
在別的流域，水電站的修建，因為可能引起斷流、下游水源不足，常常引起當地群眾的反對。然而在上壩，這個東莞老闆投資的電站和當地人沒有任何衝突。村民企圖完全切斷和河流的聯繫。村幹部已經通過各種宣傳方式告誡他們，不要下河游泳，盡量不要用河水灌溉，不要喝和河水相連的地下井水。
引水工程搖搖欲墜
雖然工程耗資上千萬，但只需要幾十萬的蓋子一直加不起來，水質極其不穩定，村幹部多次上報，負責項目施工的翁源水利局均表示還沒有項目經費資助，無法裝上蓋子。
但不和河流發生聯繫，簡直是個奢望。
為了斷開上壩村民和橫石河的聯繫，4年前，廣東、韶關、大寶山共同出資，給上壩村修建了引水工程。2005年底，記者在上壩採訪期間，這個耗資1429萬元的引水工程正在修建，給這個被污染的河水浸泡的村莊帶來了新的希望。
但現在，引水並不順利。稻田仍然有一半時間需要又酸又毒的橫石河水來灌溉，村民仍然要喝重金屬超標的井水。
按照這個引水工程的設計，3公里長的引水渠從山頂水庫順著山道鋪下山，把沒有污染的雨水接入上壩，再通過水管接入村民家中。
修建在山坡上的水渠不知何故沒有加蓋，自從通水後，每次雨季，都會有數次，引水渠被泥石流堵塞。今年，已經是第五次，引水渠被泥沙堵死。每次被堵，管道水被停，村民不得不重新喝井水。
去現場看引水渠，會發現它們在雨季幾乎必然會被泥石流填堵。搖搖欲墜的泥土高懸在上空，只等雨水來沖，就會流入溝渠。突兀的山坡上只有小樹苗，坡度很陡，有的地段幾乎成了直角，沒有任何水土流失的防護措施。甚至，有一段引水渠下面作為支撐的泥土幾乎全部脫落，至今沒有得到妥善處理，下一次大雨中這一段引水渠就可能倒塌。
雖然工程耗資上千萬，但只需要幾十萬的蓋子一直加不起來，水質極其不穩定，村幹部多次上報，負責項目施工的翁源水利局均表示還沒有項目經費資助，無法裝上蓋子。
上壩村差點找到了經費：日本名古屋大學教授櫻井次郎到上壩村考察後，曾幫助聯繫日本領事館，希望藉助無償援助的"利民工程計畫"，爭取60萬元，為上壩村的3公里水渠加上頂蓋。但在諮詢過韶關外事局後，此事不了了之。
2008年上半年，韶關某市委領導曾表態，政府要出80萬元解決上壩村的問題。上壩村村支書何永富以為問題總算有希望解決了，然而大半年過去仍沒有動靜，他重新去諮詢，聽說這位市委領導已經被雙規。此事順理成章不了了之。
這套引水系統出問題的不僅是沒蓋子，安裝進村的水表、水管要每天修。何德會原是村子裡專門負責管水的村幹部，村子裡派了兩個人管水。他們都因不堪忍受繁重勞務而相繼辭職。使用近3年，800多戶水表，已經有200多個報廢在村委會。還有眾多正在滴漏的水管需要修補。雨季，還要天天上山疏通水渠。已近花甲之年的何德會被晒得又黑又瘦，終於在今年4月放棄了400元的月薪，回家種龍眼。
乾淨的水幾乎是這個村子的命。現在修水管修水表的工作，就由何來富、何壽明等四個村幹部輪流交替。何壽明隔天就騎著摩托車去山上巡查，路很陡，連越野車也開不過去，他的摩托車在山路上滑倒，膝蓋腳踝都被摔破。巡山的任務又落在村支書身上。找不到人願意管水了，何壽明說，這活太苦。
至今，上壩村委會還欠工人1萬多塊錢，他們每到雨季就要出動，把填埋在引水渠裡的泥巴挖出來，這些泥巴堆在水渠下面，幾乎成了小山坡。村支書何來富介紹，在這個龐大的引水工程開始之初，村委會就向負責項目施工的翁源水利局建議，採用涵管引水，但沒有得到採納。
儘管耗資巨大，時斷時續、時而渾濁時而清澈的水庫水，無法從根本上解決上壩村的飲用水問題。即使現在管道水還不收費，村民仍然願意喝井水，雖然他們都知道井水有毒。
用不起的淨水設備
西門子公司投資兩百萬元，安裝淨水設備，但這套昂貴的設備運行費用差點讓上壩村破產
和簡單、粗暴的污染相比，漫長的修復治理才剛開始，就表現出它的複雜、高成本。
一家跨國公司也把目光投向這個廣東最著名的癌症村。2007年11月，廣東省發改委和西門子公司簽訂協議，由西門子公司投資兩百萬元，安裝淨水設備。2009年1月，這套淨水設備投產。
但是，這套昂貴的設備運行費用差點讓上壩村破產。村委會發現，剛運行不到三個月，就用了8000多塊錢的電費。平均每噸水的處理成本大約是6毛錢。今年4月，這套設備結束了它短暫的使用史。
這套設備佔了一個40平米左右的空間，非常先進，但現在被拋荒在一邊。上壩村支書何來富說，西門子最近打電話給他，希望重新啟用設備，不然機器恐怕就要壞了。
為此，村裡召開代表大會，討論徵收水費的問題。雖然村代表暫時通過同意徵收稅費，但村民仍然有不少顧慮，主要意見是水質不好。村幹部說，水質不好，他們也不好意思提出來收。
廣東土壤研究所研究員陳能場曾經給這套水設備提出建議，如果要處理純淨水，就要給引水渠加井蓋，這是先決條件，但時至今日，井蓋仍然沒加上。
問題是，即使像上壩這樣得到媒體廣泛報導、上級領導非常重視、國內外非常關注的村子，在輿論廣泛關注下，修復治理也異常艱難。
最擔心的是，上壩村會變成日本的痛痛病，廣東土壤研究所陳能場研究員說，非常相似的都是礦山污染，長期潛伏在人體，潛伏期十年、二十年後爆發。
記者回訪上壩，當地癌症死亡率仍然和前幾年相當，每年大約有10位村民死於各種癌症。癌症的統計，仍然是死亡後村幹部去挨家詢問。有的死者生前被隱瞞病情，大部分死者因為無力承擔昂貴的醫療費用而放棄治療。癌症被認為是恐怖的不治之症，治療不一定能收到好效果，花掉的錢卻夠在當地修一兩棟樓房。
修復實驗
因為治理土壤中的重金屬污染極為困難，即使是在現代科技發達的日本，最有效的辦法，也就是換土，但這是中國普通農村無法承受的自從作為環境致病的極端個案，被媒體廣泛報導後，上壩村就成了環境學者們實驗土壤修復技術的最佳地點。
根據2004年9月全國第二次農業土壤普查：上壩村農田中的鋅、銅、鎘、錳等重金屬嚴重超標，其中鉛超標44倍，鎘超標12倍。
修復這樣的土壤，使它回到被污染之前的狀態，使時光倒流、回到從前，是學者們試圖實現的理想。
廣東土壤研究所研究員陳能場提到日本經驗，因為治理土壤中的重金屬污染極為困難，即使是在現代科技發達的日本，最有效的辦法，也就是換土。把危險的含鎘土搬出耕地，換上安全健康的土壤。這種方法最簡單，但最有效也最昂貴，要維護食品安全，必須付出高昂的代價。因為難以找到可供替換的土壤，日本也實驗出一套生物方法，他們嘗試了近兩百種水稻種子，找到了一種有超級吸收重金屬能力的水稻。平均1千克水稻秸稈，能吸收70毫克鎘。但缺點是，種出來的米不能吃，要扔掉。秸稈可以送到生物能源所試驗發電。
這些方法無疑具有極高的科研價值，然而，任何一種方式，都是中國普通農村無法承受的。
陳能場也在上壩做水稻吸收重金屬的實驗，那些富含鎘的秸稈，被送到廣州能源所，再通過一套複雜的程序轉化為能源。要用水稻把所有土壤裡的重金屬吸收殆盡，花費無疑是個天文數字，在農民看來，這種方式顯得奢侈。
學者們又琢磨新辦法，把廣鋼的硅渣變成硅肥，施種在水稻田裡，希望藉此減少水稻對重金屬的吸收。
這些複雜的實驗是學術領域的事情。上壩村非常歡迎學者們把這裡做成能源實驗基地，村治保主任何壽明的任務，除了騎著摩托車照看水渠、修水表，還有一項重要工作就是陪同專家學者，每隔一兩個月來照看他們的田地。
華南農業大學教授林初夏的團隊也把上壩選為實驗基地，他們在這裡種相思草和甘蔗。實驗證明，這兩種作物能夠在重金屬污染的土壤中存活，而且能吸收重金屬，植物可以用來制酒精或者發電。
這是一個從科學和社會效益上都站得住腳的方案，但是農民心裏有自己的賬。比如能源作物，種甘蔗，送去提煉酒精，如果沒有補貼，就很難在上壩村推行，村幹部說，甘蔗200元一噸，果樹900元一噸，誰願意種甘蔗？
沒有政策引導，學術研究也沒有發展到商業化種植，村民仍然吃自己種的稻穀，儘管這些稻穀鎘超標若干倍。
離不開土地的農民
回到韶關翁源縣上壩村。91歲的邱新風，兒子和媳婦相繼死於癌症。4年前，她還能依靠小板凳一點點挪動，現在她臥倒在床，生活完全無法自理。
如果不看橫石河水，上壩村真像是魚米之鄉。早稻收割的季節，滿眼望去金黃的穀子鋪在路邊上，太陽暴晒下，可以聞到清甜的香味。上壩的龍眼很好吃，西瓜水分多，而且甜。它本來是廣東糧倉的一部分，現在成了被污染到極致的典型。
另一個問題是，農村和農業的污染問題，珠江流域有多少糧倉正在默默承受污染？
一項由國家環保總局牽頭的土壤調查曾顯示，珠三角近四成菜地重金屬超標，導致蔬菜中鉛鎘殘留較多。在強勢的工業面前，農業往往是弱勢的被污染，農民是默默地承受。
回到韶關翁源縣上壩村。91歲的邱新風，兒子和媳婦相繼死於癌症。4年前，她還能依靠小板凳一點點挪動，現在她臥倒在床，生活完全無法自理。
年輕人都希望努力讀書，考出這個村子，改變自己和家人的命運。今年上壩村又有兩個孩子考上了本科線。其中一個是邱新鳳的孫女，她的父母因為癌症早早去世，讓她比別的孩子多了一分老成。
癌症又輪到何寶成身上。何寶成以前是個壯漢，患了肝癌後，瘦骨嶙峋。他沒有放棄治療，吃了很多藥，希望自己的病能治好。他從小喝井水，吃土里長出來的糧食，不知道該怪誰。只能怪自己，運氣不好。
橫石河原來是一條大河，深得可以人頭朝水跳下去，觸不到底，那時橫石河很親近。上世紀80年代後，水土流失，礦渣陸續抬高河床，河水淺的地方可以赤腳趟過。再往後，橫石河越來越可怕，所有人都想遠離它，連在這裡投資水電站的老闆都自認倒霉攤上了它。
污染很容易，但要讓小河重新變清，井水重新變甜，土壤沒有毒，要讓時間流轉，不知道要付出多少倍於污染的成本。
村民最現實的想法是，引水渠能加上蓋子，再加固，真正為村子送來乾淨水，雖然不能解決所有問題，但至少可以讓人心思定。
要徹底解決，一是換土，一是換水，兩種都不可能，上壩村村支書何來富說，搬遷也不可能，農民靠什麼生活？我們離不開賴以生存的土地！
