五月的一天，像以往一樣，在晚上關電腦之前，再看一下電子信，突然發現加州柑縣FAPA副會長余哲明先生來信說，我們共同的朋友王敏昌被查出癌症，而且是晚期。趕快拿起電話，王敏昌夫人葉秀卿在電話那端，悲傷地證明他先生被查出膽管癌。
這實在是難以令人置信的。去年臺灣大選時，我們還在臺北一起吃飯、聊選情。幾個月前，秀卿電子信說敏昌消化道不舒服，稍有些緊張地做過一些檢查，結果回來沒什麼大事，有些炎症，吃點藥就可以了。於是他們出去到埃及等地旅遊，一路都很開心。怎麼現在一下子變成了癌症？膽管癌？以前從來沒聽說過這種癌症。而且是晚期，還說是急性的。誰聽說過癌症有急性的嗎？不管怎樣，這個消息令我非常傷心，和他們夫婦相識、交往的一幕幕浮現在眼前。
●嗆聲「尼克松圖書館」
自五、六年前開始，我時常在美國的臺灣人社團做一些演講，和臺灣朋友們一起探討臺灣前途。每次在加州洛杉磯以及附近城市的演講中，總能看到一位非常紳士的先生，在漂亮的太太陪伴下坐在觀眾席中。有一次講完大家在一起聊天，不知一個什麼話題引起我和妻子談起了我們非常欣賞的美國作家安.蘭德（Ayn Rand）。以往的朋友中很少有人知道這個在美國人中非常著名，但由於被學界排擠，在華人中卻很少有人瞭解的作家。但畢業於台大外文系的秀卿不僅知道安.蘭德，而且讀過她的名著《源泉》，很喜歡。於是我們的談話越發投機。交談中我妻子談到安.蘭德研究所就在離洛杉磯不遠的Irvine，一直想去看一看。秀卿說她家就離Irvine不太遠，於是後來敏昌夫婦陪我們夫婦一起去拜訪了安.蘭德研究所，一了妻子多年的心願。隨後敏昌夫婦又介紹尼克松圖書館就在他們住的Yorba Linda市，於是我們又一起參觀了尼克松圖書館。其中一個小插曲還頗有意思。
在參觀尼克松圖書館時，有一位館員問我們是從哪裡來的。秀卿說，他們倆來自中國，我們倆來自臺灣。這位館員很瞭解所謂尼克松打開了中國大門之說，也知道台海兩岸的隔閡。他對我們這兩對來自兩岸的夫婦能和睦相處，一起參觀尼克松圖書館感到很高興，並討好我們說，中國和臺灣一定會統一。不料秀卿馬上反駁說，臺灣不會和中國統一，臺灣會獨立！
●挽救了無數男人的生命
秀卿善言談，卻對沉默寡言的敏昌頂禮膜拜。交往多了，才知道這個從來不張狂、不多言語的王敏昌是個了不起的科學家，他挽救了無數男人的生命！因為著名的檢測男性前列腺癌的PSA，就是他的發明。
前列腺癌是男性最常見的癌症之一，在美國，據加州癌症基金會的報告，約六分之一的男性都會被診斷患有前列腺癌。但在所有癌症中，前列腺癌相對來說不那麼讓人嚇得半死，主要就是因為靠王敏昌發明的PSA，可以早期發現，其準確率高達百分之九十八點九九。人們能隨口叫出的很多美國名人，都得過前列腺癌，多年過去了，人還活得好好的，皆因PSA的早期發現。像前紐約市長、共和黨總統參選人朱利安尼，前美國國務卿鮑威爾，領導美軍打贏了伊拉克戰爭的史瓦茲剋夫將軍、前共和黨總統候選人鮑博.杜爾等等等等。
王敏昌的發明之路，甘苦寸心知。他是高雄鳳山人，1961年畢業於台大農化系，後到加拿大的阿爾巴達 (Alberta) 大學留學，在知名癌症專家 Patterson 教授的指導下，專攻癌症化療藥物，拿到博士後，被導師推薦到美國頂尖的Roswell Park癌症研究所及醫院當研究員。他主持PSA的研究，一做就是十年，終於成功，並在1984年獲得專利。
●造福人類和健康最重要
但即使在臺灣人社會，也很少有人知道，這項挽救了無數男人生命的PSA測試是臺灣人王敏昌發明的。一是因為敏昌向來低調，保持著臺灣人那種憨厚、誠實、不誇張矯飾的本色。二是他雖為主要研究和發明者，但他花費大量時間和苦心撰寫出的「研究基金申請書」，卻被用其上司（系主任）之名去申請，好在申請專利時，美國專利局規定申請者必須是「創意」（new idea）的提出者，或是真正「做實驗」的人，專利證書上才有了王敏昌的名字；但同時卻又被加進一個上司的博士學生。敏昌表示，這個博士只做了很少的PSA研發工作，但這個上司和博士卻搶功勞，爭風頭，拿獎牌。面對這些不公平，敏昌卻不去爭、不去奪，他說，反正同僚們都知道，這是他的研究心血結晶。他是那種不善於爭奪、也不熱衷宣揚自己的科學家。全世界有那麼多病人得益於這項發明，他就滿足了。他說，榮華富貴，都是過眼煙雲，造福人類和健康最重要。
在和敏昌的交往中，他從未談過自己的「偉大發明」，是秀卿為自己的丈夫感到驕傲，給我們做過介紹。敏昌談起的，從來都是臺灣。作為臺灣人，敏昌夫婦雖然多年生活在美國，但仍非常關心臺灣。我每到南加州演講，他們夫婦不僅都來聽，還熱情地說，他們來做「司機」，有好幾次都是他們夫婦機場接送。敏昌駕車，就像他為人和科研一樣，謹嚴、穩當、認真，而且從來都很守時。
●不能「只看近利，不看遠禍」
五月中旬我到加州柑縣演講，本來說好他們夫婦來機場接，沒有想到他卻突然接到了這晴天霹靂般的診斷。他本人是癌症專家，比平常人更清楚這種惡性腫瘤的後果。
到了洛杉磯機場，朋友駕車帶我直奔王敏昌的家。看到敏昌，一陣心酸。他明顯消瘦了，身上插著導管，懷裡抱著水袋。但他精神仍好，竟跟我談了好久。談二二八他父親被抓，談他初中時就「覺醒」，知道國民黨獨裁，因中學老師被關，蔣介石到當地的陸軍官校視察，到處都戒嚴，他們這些孩子都不准出門，更不能到山上去玩。他說，中學時雖被灌輸「三民主義」，但他是個「很會想的人」。
本來以為見到他，會談些有關健康的問題，但敏昌卻一直談臺灣。看到他很費力地講話，真是很不忍，但他那些語重心長的心裏話，真可謂是給臺灣人、給所有人敲一記警鐘。他強調說：馬英九上臺後，明顯親共，臺灣的前途岌岌可危。可有些臺灣人，看到近利，沒有看到遠利；看到近利，沒有看到遠禍。
●生死關頭，仍牽掛著臺灣
自1996年臺灣首次總統直選，每次大選，敏昌夫婦都回去投票，全是投綠營的候選人。敏昌對目前臺灣的局勢憂心地說，國民黨有錢，有組織，綠營又不團結，假如馬英九聯共，臺灣被中共拿去，對臺灣是災難，對中國人也不好，因為臺灣繼續民主，對中國人是個啟示，臺灣能，為什麼中國不能？
看著這個虛弱、講一會就要休息一下的人，在生命的如此階段，還這麼關心臺灣，關心那塊他生長的家園，真是讓人感慨。一個發明瞭癌症測試方法，挽救了無數病患的人，今天，他自己卻進入生死關頭。他仍牽掛著臺灣的前途，牽掛著他的牽手、與他共同度過四十多年風風雨雨的妻子秀卿。在打電話向秀卿詢問敏昌的病情時，秀卿就一直說，敏昌是天下最好的男人，最好的丈夫，最有善心的人。而敏昌談到自己的妻子，也是讚不絕口，說秀卿是最漂亮，最能幹的太太。當然秀卿不僅是人長得漂亮，為人熱情坦率，更是持家能手，他們家幾乎一塵不染，每一個地方的擺設，都可看出女主人的匠心和細心。熟悉他們的朋友，都知道他們倆幾乎形影不離，總是出雙入對，是一對典型的恩愛夫婦。
●給臺灣人爭光的科學家
敏昌在一天天消瘦，而在聽到病情的消息不到十天，秀卿也瘦下去好幾磅。但愛的力量，在支撐他們走下去，面對一切。
敏昌是幸福的，他有一個美滿的家庭，兒子和女兒，一個是麻醉科醫師，一個是金融專家，都學有所長。全家人都在給敏昌鼓勁，支持他度過生命的難關。更有他的臺灣人教授協會以及FAPA的朋友們，都來看望他，向這位挽救了無數男人的生命、給臺灣人爭光的科學家英雄，獻上最大的敬意和安慰。
這是一個臺灣人的故事，這更是一個似乎默默無聞，卻是真正為人類做出了不起貢獻的、真正的英雄的故事。敏昌，所有做過PSA測試的男人都感激你，所有愛那些男人的女人們，還有他們的子女們，都感激你。你的名字將永遠留在科學家的歷史中，在臺灣人的記憶中，更在那些因為你的發明而延長了生命的倖存者的感激中…
——原載美洲《臺灣日報》2009年7月14日
本文只代表作者的觀點和陳述
