在被帶進聚源賓館後6個小時，安徽姑娘李蕊蕊遭到強暴，涉嫌施暴者正是賓館的"看守"。案發之時，已有70多名各地來京的特殊"住戶"被帶進賓館，擁擠於這家毗鄰北京火車南站的灰色院落內的簡易房裡。此前已多次關注這家賓館的警方在接警後立即介入，已連夜控制嫌犯。這到底是一家怎樣的賓館，人們為何被"看守"於此，在灰色的簡易房內，他們有著怎樣的遭遇？
"管吃管住，解決問題"
安徽姑娘李蕊蕊被帶進聚源賓館的時間是8月3日晚8點，確切說是被帶進賓館東側的簡易房中。當時天光逐漸黯淡，簡易房內橫七豎八地躺坐著幾十號人，其中，34歲的王雲麗剛喝過三天以來的第一頓玉米麵糊糊，45歲的張建秀則睏倦地躺在床上。"看著是個膽小的女孩子"。在王雲麗的印象中，李蕊蕊性格內向，被帶進這裡後話不多。6個小時之後，李蕊蕊在簡易房內遭到強暴，多人指認涉嫌施暴者正是簡易房的"看守"之一。在被關押的人們跑出賓館向洋橋派出所報案後，刑警已將嫌犯控制並連夜進行訊問。
綜合賓館服務員和賓館老闆的說法，聚源賓館與河南桐柏縣駐京機構有著特殊的"業務關係"。
僅從外觀上和宣傳上看，這家位於北京南二環陶然橋西南角、毗鄰北京南站的建築沒有任何特點，進入懸掛著大幅廣告牌的大門右轉，四層灰色老樓闖入眼帘。比鄰的北京市民熟悉了類似的事實：兩三年前開始，常有很多外地口音的人被各地工作人員從車裡卸下，帶進樓邊的簡易房中。透過家中的窗戶能看到他們吃飯洗臉，夜裡會傳出爭吵和尖叫聲。
張建秀和王雲麗被帶進聚源賓館的原因相同。她們來到北京想向有關部門反映各自的問題，隨後被來自老家的工作人員找到，"找個地方，管吃管住，解決問題"。
目前尚無從得知20歲上下的李蕊蕊是帶著何種心情，又是因何被帶入聚源賓館的。進入賓館大門右轉，穿越一條20米長的走廊，被帶入平時封閉的木門，她就進入到簡易房內。
木門內的世界不為外界所知。南方週末記者8月5日實地探訪發現，150平米空間內，包括一個30平米左右的大廳，其他部分被分割成很多10平米左右的小間。每個小間內像大學宿舍一樣擺著5-6張上下鋪的床位，一些鋪位上凌亂堆著破爛鋪蓋。而廚房和廁所緊挨著。在這裡，手機信號是被屏蔽的。木門外，就是那7個身強力壯的"看守"。
對於這個簡易房的用途，工作人員給出了截然不同的說法。一個女性賓館工作人員說這是倉庫，沒關過人；另外一個男子說，這是食堂。而在一個角落，一位工作人員低聲對我們說：人昨天都被帶走了。
只有打開另外一邊的一扇大鐵門才能見到陽光，而那個門通常只有飯後才打開一小會，因而白天房間內都亮著燈。房內空氣濁重，人們不能走出這150平米的房間，也無法與外界溝通。
按照多位"住戶"的說法，這裡有七十多個男女老少混住在一起，一半以上是老人，還有幾個失去父母的孩子由爺爺奶奶帶著。7個看守者住在大廳中，他們都是男人。其中那個叫做"小強"的年輕人看上去很帥，1.8的個子身材健壯皮膚白皙，但卻經常打人罵人。8月3日當晚，李蕊蕊被安排到了大廳中緊靠門的位置，上鋪。下鋪就是小強。
"灰屋"裡的噩夢
年輕的李蕊蕊還沒有時間適應這裡的一切，但王雲麗有。李蕊蕊的到來給王雲麗帶來了不祥之感。
從7月1日到14日的兩週內，這位4個孩子的母親被關了半個月---王雲麗用"噩夢"二字形容自己的經歷。
直到8月1日第二次被帶到這裡前，她害怕到這裡來，但選擇權顯然不在她手裡，"他們說名額早就分配好了"，不止一個人回憶說，"適應其中的生活完全憑藉個人能力"。
除了封閉，還要適應簡易房內的生存環境。僅有的幾樣菜是帶瓤的冬瓜、咸菜和老茄子。沒有枕頭和被子，床上只有薄薄的一個褥子，七十多個人只有一個廁所，排隊往往要40分鐘。一個年輕小夥子因為想看電視新聞得罪了一個想看電視劇的看守者，被打了一頓。一個老人因為到廚房用洗滌劑也被打了。
王雲麗挨打的理由是"門敲得太重了"。她被一個叫王學力(音)的年輕男子按著脖子推到兩三米外摔倒在地。扶著床半天才起來，她又挨了兩拳。有人抗議說"要告打人的人"，但打人者聲音更高："隨便告!"
本報記者獲知，賓館所屬的北京洋橋派出所曾介入調查，有打人者曾被帶入派出所詢問。在這些進京反映問題的人們被圈禁的時光中，這是他們惟一的希望。
王雲麗也曾向警察尋求幫助，她被打之後努力爭取到輸液的機會，逃出賓館外撥打了110。在警方介入後，她終於因此被調出大房，享受了聚源賓館二樓5平米小單間的待遇。那裡有被褥枕頭和小電視。
來自男性看守者的威脅讓女人們更為害怕，悶熱的晚上睡覺根本不敢脫衣服。第二次被帶進來後，王雲麗特意選擇了一間最靠裡的床位，外邊包裹著一層男訪民，"這樣安全些"。
預感還是應驗了，漆黑夜裡一個叫做老趙的中年看守者爬到了她的床上，她把他轟走了。老趙又爬到了另一個韓姓女人的床上，一次喝醉了還摸她。這個膽小的女人此後跟王雲麗擠在一張一米寬上鋪的硬板床上。
漫長的白天有人睡覺有人聊天。其他訪民大多在互相傾訴彼此安慰，實在憋悶了，大家就一起唱革命歌曲，比如"東方紅"。"希望外邊的人聽到，幫我們出去"。
對於新來的李蕊蕊，還沒有人來得及告訴她這裡發生的一切。
沉默中的強暴
8月4日凌晨，時間在狹窄、燠熱、散發著酸臭味的空間裡推移到大約凌晨兩點。睡在大廳裡的安徽金德人王春聽到門口鋼管焊成的床架有大的聲響。黑暗中，隱約能看到看門的小強站在床下，往新來的女孩身上摸。"當時沒有多想，以為是通姦呢。"王春說。
在稍早一些時候，這個奇特的人群中，的確存在過"看守"和"住戶"之間的"愛情"。
據多個"資深住戶"回憶，一個叫韓麗的女人在涼菜盆裡挑了幾粒花生米被打出了黑眼圈，一天沒吃飯後想通了，不久就跟那位打了她的看守者"好上了"，由此換來被帶出幾個小時的優待，出去散步，購物、吃東西、打電話。
在旁觀者的敘述裡，她和看守者之間的關係有些像斯德哥爾摩症(犯罪的被害者對於犯罪者產生情感，甚至反過來幫助犯罪者的心理情節)。但"戀情"的確讓韓麗開始相信這裡的合法性，她曾很誠懇地安慰後來者：這裡免費給你們提供吃住，還幫你們解決問題，安心住下去吧。
小強的手伸向李蕊蕊的時候，她已經睡著了。李蕊蕊事後面對鏡頭回憶說，被搖醒過來後，她聽到小強說，走吧，出去玩。李蕊蕊拒絕了。6個小時之前，當她被拉到這裡的時候，小強就已經注意到她。彼時夜幕已降，李蕊蕊獨自趴在床上發呆，小強曾站在床下，拍著她的屁股，喊，美女，出去逛逛。但李蕊蕊以"我不認識你為由"，拒絕了。
李蕊蕊到聚源賓館的時候，晚飯已經錯過。據王雲麗回憶，大約10點左右，李蕊蕊曾拿錢給小強，央求後者去給她買了三包方便麵。她自己留下了一包，並送給了自己的年長老鄉和同時被關進來的人各一包。
王春看到，強壯的小強爬上了李蕊蕊的床。他聽到李蕊蕊叫喊的聲音，他開始確信是強姦而不是通姦。但屋裡其他人都和他一樣保持了沉默。"聽說看守有傢伙，他們人多，我們這邊多是老弱婦幼，黑燈瞎火怕吃虧。"8月4日中午，王春為人群的沉默辯護。"我怕他們。"來自河南的老邢說。"小強經常打人，隨便找理由打人，我們都怕他。"8月5日早上，記者在聚源賓館隔壁的馬家堡23號院瞭解到，臨近的居民經常聽到隔壁傳來很大的吵罵聲，"但我們都不知道裡面發生了什麼"。
王春和老邢事後說，他們都看到小強爬上了李蕊蕊的床，用床單蓋住自己，趴在了李的身上。
8月4日中午，在去派出所報案的路上，面對一個好心人的鏡頭，李蕊蕊對這一個過程的講述如下："他開始站在我床前，在我臉上親，我推他，推不開。他親了一會就爬了上來，又往我脖子上親，我還推，我喊你下去，還是推不開。他把我胸前的東西都撕開。我不讓他摸，他非摸。我把他的手推不開。然後他把他的褲子脫掉，把我的褲子也脫掉。"
在鏡頭裡，這個瓜子臉，細長眼睛的年輕姑娘語調近乎漠然，在敘述的結尾，她猛地激動起來，聲音尖利，。
事發時有人似乎聽到一個老者喊，"你再不下來我用棍子敲死你"。二十多分鐘後，小強下來了。老邢看到李蕊蕊從床上坐起來喊，"他強姦我，別跑"。
"我們的事情不要你們處理了"
絕大多數人，是在天亮之後才知道發生了什麼。因為幾乎每個夜晚都有吵鬧、哭喊以及夢魘，所以當晚睡在裡屋的人們並沒有從李蕊蕊哭喊中聽出什麼異常。
天亮之後，住在裡面的人開始出來抱怨說昨夜外面太吵。但人們很快看到李蕊蕊白色的床單上，蝴蝶狀的淡紅血跡。幾個目擊者開始講述強姦事件。群情開始沸騰，有人已經被關了4個月。
李蕊蕊已經在洗手間裡清洗過自己。不止一位目擊者稱，血跡留在水龍頭下。開始，李蕊蕊擔心這麼多人看到自己被強姦，以後沒法嫁人，決定裝作什麼都沒發生，但前一天吃過她方便麵的兩個女性提醒她，"如果就這麼認了，以後小強逮到你的軟，會經常佔你便宜"。"當時李蕊蕊呆呆的，都有些神志不清。聽到一些有社會經驗的婦女這麼說了以後，便開始找小強哭打，抓他撓他。"王雲麗說，小強當時就坐著，也不還手。
早晨六點多，往日，已經是大家開始做早飯的時候了。但是當天沒有人張羅，人們只想著離開牢籠。女人們開始在大廳的右側拍打鐵門並高喊："有人被強姦了，救命啊。"外面沒有任何聲響。小強曾嘗試著阻止女人們的叫喊，但他的驕橫已經失去了往日的威力。"要衝出去報警，給小女孩討一個公道。"二十多個小時後，王雲麗已經回想不起當初是誰最早提出這個提議，但彼時，這是群情激奮的人一個共同的想法。
次日，與聚源賓館一牆之隔的馬家堡23號單元樓的很多居民，聽到簡易房傳來巨大的叫喊和打砸聲。看到女人們的叫喊無人應答，男人們開始盯上了大廳另一側通向賓館前臺的木門。老邢等幾個人拉著門上的銅把手，連拉帶踹，門很快就被踹壞。人開始水一樣往外湧。
幾個人抱著證據、沾有血跡的白色床單、白綠條紋的墊褥跟著人群往外走。小強站在門口試圖阻擋人群，走在前面的幾個男子一下子衝開了他。七十多個被關押的人，除了三個殘疾者，都跟了上來。
走廊裡有四五個工作人員試圖勸阻。"你們的事情都還沒有處理呢。"
人群高喊："我們的事情不要你們處理了!"
出了狹小的賓館大廳，就是院子，院子外就是廣闊的城市。老闆大喊，"你們如果去了，你的事以後就不處理了。""我們今天就處理你們強姦人的事。"人群高聲回答，湧向距離聚源賓館不到500米的洋橋派出所。
賓館老闆的呼喊還是分解了隊伍，一些人被解決問題的說辭勸回；有一些則懼怕於賓館裡的生活而直接回老家了。等到最後到洋橋派出所時，人群已經稀薄了。8月5日凌晨，在洋橋派出所，干警介紹說，刑警已經迅速介入此案。在派出所的密閉審訊室裡，刑警對當事人的訊問持續到事發次日凌晨。目擊者中多人被要求配合警方調查，而包括小強的弟弟在內的3名嫌犯已被控制。派出所幹警說，受害人的家屬已接到通知，即將趕往北京。
而這個晚上，那些衝出賓館的被關押者們，則打算在一個街道花園裡，度過他們出逃後的第一個夜晚。(文中王雲麗、張建秀為化名)(本報記者丁補之亦有貢獻) (本文來源：南方週末 作者：朝格圖 楊繼斌)
