出發前一天下午，"牛棚"放假半天，讓"牛鬼"回家準備行裝。我一進家門，看見家裡凌亂不堪，彷彿又被抄過家了。一村一看見我就喜笑顏開地說："爸爸，我跟哥哥丶姐姐一起住到幼兒園，媽媽說的。多好玩啊！你們要都來就好啦！"我把他摟在懷裡，不知說什麼是好。我們一走，三個孩子都得交給幼兒園。怡楷正忙著給一丁丶一毛收拾行李。她又給我看她已經把我需要的東西放在一個小手提包裡了，好像十年前那個四月的下午我離家去充軍一樣。怡楷下了長麵條作晚餐，她苦笑說："吉祥如意！"這是幾個月來全家第一次在一起吃飯，也是我們分手前最後的晚餐，還不知哪年哪月才能重聚一堂呢。然後一丁自告奮勇給我們蒸一鍋饅頭，讓我們帶在路上吃。等他打開大蒸鍋蓋子一看，他就傻了。"怎麼會都是巧克力的顏色？"媽媽笑著說："沒什麼，鹼放多了。幫助消化，照吃不誤。丁丁，別難過。你想到給我們做就讓爸爸媽媽開心了。"這時候，一丁丶一毛就背上行李卷兒準備走了。一丁說："我會照顧弟弟丶妹妹，爸爸媽媽放心。"一毛也說："我也會照顧村村。孩子們都那麼鎮靜懂事，好像一下子長大了，我感到既高興又難過。
一丁丶一毛走後，我問怡揩："你給準備語錄牌了嗎？一人一塊，糊上紅紙，寫一條毛主席語錄？"怡楷"哦"了一聲："我都忙忘了。我到學校木工房撿了一塊小木板。不知塞到哪兒了。紅紙是從系辦公室拿的，他們有的是，準備隨時寫最新最高指示用的。"一村到堆在床上的東西裡翻，找到了埋在下面的木板和紅紙，又從書桌抽屜裡拿來一枝毛筆和一瓶墨汁。怡楷摟著他說："小村村，沒有你幫忙我怎麼辦呢？乾脆你告訴我，我們該用哪一條語錄吧。媽媽忙得暈頭轉向啦。"
"媽媽，我會老師教我們的一條容易的。"說著，他就用千篇一律的唱經的調子背了起來："人民，只有人民，才是創造人類歷史的動力。"
"很好，說得對，村村。我們把這一條給媽媽用。現在你能給爸爸想一條嗎 ？"
"我實在記不起別的了。來一首杜甫的詩怎麼樣？"
怡楷笑了起來。"那不行，村村。必須是一條毛主席語錄。"
"那是為什麼呢，媽媽？"
"因為規定人人都這麼做，乖乖。讓爸爸自己去想吧。他會背好多語錄。"
我會背的語錄確實不少，因為是規定的功課，但是我只能用一條反映我牛鬼身份的。怡楷建議用經常有人引用的關於人犯錯誤的一條："任何政黨或個人都很難不犯錯誤，但是我們要盡量少犯錯誤。一旦犯錯誤，我們就應當改正，改得越快越徹底越好。"怡楷又說："人們可以從中看出本人承認有罪並願棄舊圖新。其實這只是一條常識，對任何人都適用，包括髮這高論的偉人。"我倆都笑了，然後怡楷用毛筆把兩條語錄抄在紅紙上，再貼在木板上面。
時候已不早，該送一村去幼兒園了。怡揩問一村要不要玩馱馱背。孩子悄悄地說："我要跟爸爸玩馱馱背。我們好久沒玩過了。"在即將長期分離的前夕，這一點要求太微不足道了。怡楷輕輕地哄他說："村村乖乖，爸爸得挑你的東西。讓媽媽背你好嗎？"我生怕孩子會哭鬧，可是他一聲不響就順從了，我覺得更難過。我用一根扁擔，一頭挑著孩子的鋪蓋卷兒，一頭挑著一個裝滿他的衣服和鞋丶還有零星用品的旅行包。我走在怡楷身旁，她背上背著我們的小兒子。夜晚黑沉沉的，我們默默地走著。有一次我輕輕地喊了一聲"村村！"他也輕輕地回答："爸爸！"我們再也沒開口。
我們到了幼兒園，值夜班的阿姨咕噥著怪我們來得太晚了。我們趕忙打開孩子的鋪蓋卷兒，鋪在地板上兩個小朋友中間，幫他鑽進被窩。臨走經過兩個大孩子睡的屋子，我們探頭看到另外兩間的地上，一丁丶一毛分別睡在別的孩子中間。回家的路上，我們倆攙著手，默默地走著。回到屋裡，怡楷說："不早啦，你該走啦。以後幾天要走好多路哩。我多想知道我們有什麼奔頭兒。沒關係，至少咱們走在一條路上"她把幾個巧克力色的饅頭放進我的手提包裡，又遞給我語錄牌，我就走了，讓她孤零零收拾凌亂的家。
第二天一早，我和"棚友"們背上掛著語錄牌的背包列隊走到球場，分別插入各單位的隊伍，排在革命師生後面，成四路縱隊。怡楷和外語系女教師在一起，離我不遠。大隊走出校園，留守人員組織了家屬在路邊列隊"熱烈歡送"，敲鑼打鼓，呼口號。突然間，我在人群中看到我們的三個孩子站在一起，身上穿著臃腫的棉大衣，在幼兒園老師們帶領下，和其它孩子們一起，揮動著小胳膊，喊著口號。"偉大領袖毛主席萬歲！毛主席的革命道路萬歲！打倒叛徒丶內奸丶工賊劉少奇！"我們從他們眼前走過時，一丁丶一毛激動地喊著："媽媽，再見！""爸爸，再見！"小一村光發呆，拖著鼻涕。怡楷快步走過去給他擦了鼻涕，又小跑著回到隊伍裡。我們已經向前走了一截路，聽見小一村使勁用他的小嗓子喊著："媽媽，再見！爸爸，再見！"怡楷掉過頭去向他揮手。我咬著牙只顧向前走，眼睛盯著"狗叛徒"吳老背包上的語錄："所有反動派都是紙老虎。"
響應"四個偉大"金口玉言的號召，全省頭號大學的師生員工，三千之眾，浩浩蕩蕩走上新"長征"的道路，人人背包上都掛著毛主席語錄牌。一路上，紅衛兵帶領大家喊口號，唱革命歌曲。沿途居民奉命在馬路兩邊列隊歡送，用相同的口號歡呼他們"史無前例的革命行動"。有一個老大娘指著走在我前面的吳老和姚主任，對身邊的另一個老大娘大聲說："你瞧，白頭髮老頭子！他們也跟著跑！哎呀呀！"一輛大板車，一般都是馬拉的，卻由張校長拉著，車上裝的是輜重和紅衛兵頭目的行李。一輛空蕩蕩的校車慢慢地跟在隊伍後面，作為病號的"救濟車"。
大隊蜿蜒前進，像一條有幾千雙腳的巨龍。據說這條巨龍正在進行一次歷史性的長征，但是沒有人真的知道它是奔向何方。中午，又累又餓的長征隊伍到達肥東縣，有大學食堂的廚師備好的午飯。飯後，紅衛兵和革命教師為當地居民表演"忠字舞"，唱《敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽》。"牛鬼蛇神"不配跳忠字舞，由紅衛兵押解到十字街頭表演批鬥，由高頭大馬的張校長扮演頭號活靶子。小城的居民似乎欣賞"牛鬼戲"遠勝過忠字舞。本省頭號大學的校長做痛心疾首的檢討，他們聽了都紛紛鼓掌，而不喊"打倒"什麼的。
當天下午又走了二丶三十里，日落時分到達撮鎮，在當地中學過夜。外語系十幾名"牛鬼"以一間教室暫作"牛棚"。晚飯後第一件事，處理腳底上的血泡。我不知怎麼辦，郭副書記說那是他的拿手好戲，他是當步兵時學會的。他用一根乾淨的縫紉針挑破我雙腳上的血泡，再貼上小繃帶，明天我就可以重上征途了。這時候，兩名紅衛兵走進來，組織我們學習。其中一名指著吳老問道："你從今天一天的新經驗中學到了什麼？""我真心相信這是一次偉大的創舉，"白髮蒼蒼的老共產黨人非常認真地答道。"在行軍的路上，我邊走邊想那些參加長征的英雄。我從他們的革命英雄主義精神中汲取力量。他們不怕疲勞，不怕犧牲，克服一切困難，去爭取勝利。跟他們比起來，我的困難算得了什麼？有一點兒疲勞，腳上打了幾個泡，算不了什麼。這趟長征一定會把革命帶進我的靈魂深處 "
他充滿革命激情的發言被紅衛兵打斷了："很好，你們自己討論吧。別出去。"他們急急忙忙出去和同夥們發掘小城的夜生活了。
第二天，行軍路上的情況差不多，除了一個小插曲。早上走了十來里路之後，走在我身旁的老郭突然"哎唷丶哎唷"地呻吟起來。"哎唷 我肚子丶肚子疼。"
我大吃一驚，連忙問他："老郭，怎麼啦？我去找紅衛兵聯絡員請校醫來。我看見有隨隊的校醫。"
"不用，不用，是我的胃潰瘍。"他邊說邊用一隻手按在胃部。"我需要吃一點硬東西把痛壓下去。自從在部隊裡得了這毛病，每次犯病都是這麼辦的。醫生沒用處。"
我突然想起我的手提包裡還有一丁做的巧克力色的饅頭。我掏了一個出來，遞給他。我抱歉地說："樣子難看，老郭。丁丁做的，鹼放多了。我不知道你是否能吃下去。"
"啊，正是我需要的，謝謝，老巫，謝謝！"老郭痛苦的臉上露出了笑容。"鹼能治我的胃痛。"饅頭梆硬，可是病人大口大口地吃了下去，又挺起腰繼續"長征"。
當晚，我們在巢縣的一個中學一間教室宿營。老郭又動手處理了我腳上的血泡。晚飯後，兩個紅衛兵又來主持我們的政治學習。
"吳某人，你今天覺得怎麼樣？"
"長征確實對我丶對我的思想改造，非常有好處，但是，我也得承認我累極了，腳上的血泡疼極了。我到底上年紀啦。"
"你覺得你明天還能走嗎？"
"我想我可以試試看"老吳吞吞吐吐地答道。
"你不用試試看，行就行，不行就不行。你當我們是什麼人，嗯？別忘了我們是毛主席的紅衛兵！對你們牛鬼，我們也是按革命人道主義辦事的。明早再看吧。"
早晨開拔之前，紅衛兵通知老吳上救濟車。當晚到含山縣城過夜，同一個紅衛兵又問他："你現在覺得怎麼樣？"
"好多啦。我衷心感謝毛主席和紅衛兵小將們對我這樣寬大。我一定加倍努力改造思想。"
"很好嘛。你明天能走嗎？"
"噢，我很願意走，不過我腳上的血泡"
"那麼你還想搭校車？"
"要是紅衛兵小將批准的話"老吳陪著笑臉說。
