從雨果《九三年》看大革命
探討大革命的理論書很多,但文學家通過講故事和塑造人物,往往能把作家對革命的理解表達得更生動、更準確。十九世紀的四位最偉大的人道主義作家--雨果,狄更斯,陀思妥耶夫斯基,托爾斯泰--雖然他們的經歷大相逕庭,所寫的故事各有千秋,但他們不約而同都對無視生命本身、踐踏人道情懷的"革命"持負面看法。雨果和狄更斯的作品,明顯表現出對法國大革命的厭惡和否定;陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰,則在布爾什維克革命到來之前,就有預感和恐懼。他們之所以能對"革命"有更準確的把握,是因為他們衡量對錯的標準是人、人性、人道;而不是政治家的意識形態。意識形態必須讓位於人道情懷,人道主義的光芒高於一切。雨果的《九三年》就是把人道主義精神推向極致的精品。
●人道情懷高於一切
《九三年》的主角有三個:忠於國王、要挽救君主制的老伯爵,殘忍的革命軍政委,有人道情懷的青年將領。但關鍵的角色,卻是三個不諳世事的孩子。這三個孩子開篇就出現,結尾時更被矚目。三個弱小的生命,支撐起幾個高大的、閃爍著人道主義情懷的形象。最後人道主義戰勝一切,贏得最後的勝利。
《九三年》開篇最精彩的部分是一個革命軍和一個村婦的對話。軍人問:"你是什麼政見?你是和藍軍在一起?還是和白軍在一起?"回答:"我和我的孩子在一起。"村婦告訴軍人她丈夫三天前被殺害了。"誰殺了他?是藍軍還是白軍?""是子彈殺了他。"
《九三年》裡最高大英雄的最偉大壯舉,是救了這個什麼政治也不懂的村婦的三個孩子。在書的結尾,這三個孩子被大火包圍,本已逃脫革命軍包圍的老伯爵毅然返回,救了那三個孩子,寧可自己被捕、上斷頭臺;那個有人道情懷的青年將領認為,老伯爵的行為代表人道,代表無辜,所以把他放了,結果他自己被革命政委(也是養育他成長的老師)送上了斷頭臺;而為了遵守自己的理念把自己最心愛的弟子送上斷頭臺之後,革命政委自己舉槍自盡。
●衡量"革命"的尺子
這本書實在是非常地"雨果",他在把人道主義的旗幟高揚到高於一切意識形態之上的同時,把人性的潛能提高到近乎耶穌才能企及的高度。其人道情懷和理想主義的光芒,使幾百年來任何國家為了種種意識形態--均貧富、國家、民族、人民的利益等等--而踐踏具體生命的革命者們,卑微到無法理喻的程度。
雨果提出了至今仍是人類嚴肅而重大的問題:孩子和革命哪個重要?生命和政治哪個寶貴?雨果的結論是:人道高於革命,仁慈重於意識形態。人,人性,人道,這些價值是至高無上的,它是衡量一切"革命"的尺子。在三個無辜的生命面前,沒有藍軍、白軍,沒有保皇和革命。
《九三年》思考醞釀了十年,也是雨果的最後一部長篇小說,可謂他一生思想的結晶。書名《九三年》是指大革命進入第四個年頭、也是紅色恐怖進入高潮的一七九三年。這是革命關鍵的一年,因路易十六國王手下的將軍"老伯爵"在法國旺代地區率眾起義,羅比斯庇爾的革命黨派共和軍去"平亂"。
●把整個過去集體屠殺
圍繞描寫起義與平亂,雨果提出對革命的總體看法。首先,他認為,大革命是對國王制度的反抗。路易國王和老伯爵莊園的"塔樓"代表法國十幾個世紀的君主政治,是君權,特權,神權的結合。這種土地上,灑過太多的鮮血和眼淚,埋有太多的屍骨和罪惡;於是"凶險的樹在這不祥的土地上萌芽",復仇者最後冒出來,暴怒地對"塔樓"說,"我是你的女兒"--它就是"斷頭臺"!
其次,在雨果看來,君主制雖有嚴重問題,甚至罪惡,但是,羅伯斯庇爾的大革命更可怕,因為它更暴烈、更凶殘、更血腥。如果說國王政治是"一個令人厭惡的瘤",那麼大革命就是"一把斧頭",它亂殺亂砍,濺出一片血腥和恐怖。雨果蓋棺論定說,"大革命就是斷頭臺",對其痛恨至極!
雨果在書中用老伯爵的口痛斥革命的罪惡:"你們殺掉國王,殺掉貴族,殺掉教士,踢倒聖壇,粉碎上帝;你們只會破壞、粉碎、摧殘、毀滅,心安理得地充當殘暴的野獸。......你們把整個過去集體屠殺!"
●人類發明的最醜之物
這種革命是高舉"善"的大旗、以人民的名義、用最殘酷的手段進行的。曾在巴黎街頭看過斷頭臺斬首場面的托爾斯泰說,這是人類發明的最醜陋、凶殘、令人作嘔的機器。雨果則在《九三年》中寫道,"這個怪物這麼醜陋,卑劣和渺小,......這個醜怪的東西就是斷頭臺。"在大革命發生的幾年之內,就有六萬個頭顱,在斷頭臺落地。最具嘲諷意義,最表明其殘暴本質的是:其中246人是曾判過別人上斷頭臺的革命法庭的法官。
殘忍的斷頭臺,為後來斯大林的紅色屠殺,毛澤東的共產暴政,波爾布特的濫殺無辜,提供了樣板。美國版《九三年》的英文序說,斯大林最欣賞的就是《九三年》中那個冷酷、殘忍、極端忠於革命價值觀的原為教士的共和軍政委西穆爾登,他在喬治亞當學生時看了這本書,後來把名字改為"斯大林"(意為鋼鐵),開始革命。
●從法國大革命獲靈感
斯大林、毛澤東們戕害異己的黨內鬥爭和清洗,也是從法國大革命獲得靈感。雨果在書中描繪了革命領袖的傾軋、陰險、刻毒和殘忍。在巴黎的革命議會裡,"大家互相辱罵:陰謀家!殺人犯!叛徒!互相檢舉、毆打、詛咒、挑戰;彼此怒目而視;揮舞著拳頭,微露出手槍,半抽出匕首。"羅伯斯庇爾眼睛盯著丹東,"瞄準對象就發動閃電式的攻擊,很憤慨地爆發出一大堆充滿不祥字眼的話:我們認識那些陰謀家,那些賣國賊,他們就在這個議會裡。"丹東則叫喊,"該隱(亞當和夏娃的長子,因妒忌而殺死自己的弟弟)隱藏在仇恨裡,現在跳出來了,混在人們中間,那就是馬拉。"而馬拉則威脅他倆說,"你們聳聳肩膀,腦袋就可能掉下來的。"
雨果感嘆說,"在他們判決路易十六上斷頭臺時,羅伯斯庇爾只有18個月可活,丹東15個月,馬拉5個月3星期,聖法葉只有一天。"
一百年後,托洛斯基被斯大林暗殺,劉少奇被毛澤東害死,鄧小平把兩個選定的接班人廢黜,江澤民和胡錦濤聯手把趙紫陽軟禁關到死,都是這種模式。在這種革命中,沒有規矩,沒有法律,更沒有慈悲,只有弱肉強食,野蠻的叢林部落法則:贏者為王,敗者下地獄;誰拿到權力,就是正義和真理的化身。它必須靠暴力統治,必然產生血腥,必然帶來恐怖和死亡。
●用白骨堆起的中共革命
雨果對國王政治是批判的,對大革命是否定的,那麼他要怎樣的政治?他要的是一種人道主義為核心價值的政治。他明確提出,"在絕對正確的革命之上,更有一個絕對正確的人道主義。"在雨果的小說世界,都是人道情懷贏得最後的勝利。從《悲慘世界》中警長的投河,到《九三年》中軍政委的自盡,一腔理想主義光芒的雨果,在自己的著作中,不僅塑造自始至終洶湧著人道情懷的高大英雄,同時讓被法律教條和意識形態毒化的"魔鬼"都無法承受內心深處的"人性"光芒。
回首中國六十年的革命,正是一部典型的,把雨果高揚的人道主義踩在腳下、滅到深淵的、用白骨堆起的傑作。
2009年9月15日於美國
── 原載 《開放》2009年10月號
来源:開放
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 宋祖英依傍權力 比董文華更墮落!
- 被封殺的朱鎔基講話:高層領導幾乎全都爛光了(圖)
- 趙實:趙本山的突出「罪狀」(圖)
- 女子澡堂的靈異照片(圖)
- 美院比妓院更殘酷
- 太恐怖了……有車一族不得不知的事
- 十七屆四中全會—莽動的軍事政變
- 伍凡評論中共「十一」大閱兵(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 魏德聖打造《BIG》 讓孩子拯救世界!(組圖)
- 趙蘭健:「新聞自由日」更應關注公民記者(圖)
- 傳加沙休戰重大進展 達成停火協議 紅海危機有解(圖)
- 出席中共一大的15名代表 無一人得善終(圖)
- 屠夫虔心向佛 變成金身羅漢(圖)