說到蝴蝶，在上世紀三十年代的上海灘可謂紅極一時，她臉上那對招牌式的酒渦，成了美女的重要標誌，而身上穿的旗袍，戴的首飾，都成為大眾模仿的對象。
那時的胡蝶除了拍電影，還是宣傳海報的模特兒，做肥皂香菸的廣告時，畫裡的樣子非常美。她與阮玲玉當年都是上海灘的紅星，阮玲玉感性，胡蝶理性。阮玲玉對事業也肯吃苦，卻沒有像胡蝶那樣刻意去追求。胡蝶為了拍好戲去北京拜梅蘭芳學京劇，講普通話。演戲配音的時候，她在錄音室裡一待就是七個小時。
性格開朗的胡蝶一直是個目標非常明確的女子，她知道自己想要什麼。於是在第一次婚姻結束之後，她很快再嫁洋行工作的潘有聲。抗日戰爭，潘有聲在香港做生意，胡蝶一家人隨往，上海失守而他們卻在香港過著太平的日子，潘有聲工作穩定，業餘買馬，日子過得有滋有味。命運的改變是從胡蝶的30箱珠寶丟失開始的吧。
為了逃避與日本人合作，胡蝶將前半生的所有積蓄打理成30個箱子託人運往內地，誰知珠寶在半路丟失，得知消息的胡蝶大病一場。為尋得原物，又托了幾個朋友，其中有一個就把她介紹給特務頭子戴笠。聽說戴笠有辦法找回珠寶，胡蝶便硬著頭皮與其交往。戴笠慕名胡蝶已久，為博美人開心，不惜自己掏錢，買回一些相同的珠寶給胡蝶交差，這也就初步博得胡蝶的好感。
那年，胡蝶與丈夫潘有聲的感情還是非常好的，就是在胡蝶把珠寶都丟了時，潘有聲還安慰她說，沒關係的，他會想辦法養好這個家。還把自己生意上的規劃講給胡蝶聽，這讓胡蝶很覺得安慰。
而戴笠對胡蝶的愛是完全不同的。他所作的一切都是為了得到胡蝶。
為了達到自己目的，戴笠又使出一招，派人打發走潘有聲，讓他去昆明做生意，還給潘有聲發了商人夢寐以求的專員委任狀和滇緬公路通行證。潘有聲一走，戴笠再也按奈不住強行佔有了胡蝶。面對戴笠強大的勢力，胡蝶無以反抗，雖痛苦難耐，也只好違心順從。自此，胡蝶開始了在重慶被幽禁三年的日子。
潘有聲做生意回來，胡蝶被幽禁的日子看起來還是很富貴的。戴笠為了不讓胡蝶對潘有聲有負疚感，潘有聲一走他就讓胡蝶住進楊家山公館。胡蝶嫌公館的窗戶狹小，樓前景物不好看，戴笠馬上派人在公館前重建別墅。還從印度空運來胡蝶喜歡吃的水果，買來一大堆鞋子讓胡蝶選。甚至花費上萬的銀元弄了個大花園，每天陪胡蝶在花園裡散步。而這樣富貴的幽禁換得的是胡蝶不能與丈夫相見的痛楚。
戴笠是愛胡蝶的，但是這樣的愛如果建立在別人的痛苦之上，也就成了很猥瑣的一種愛了。戴笠可不管這些，他要與胡蝶結婚，他逼迫著潘有聲與胡蝶離婚。
胡蝶不愛戴笠，卻被迫與他過起同居生活。這也是胡蝶與阮玲玉的不同，阮玲玉無論與哪個男子在一起都是為了愛，如果沒有愛便寧願自毀自己。胡蝶不，她在被幽禁的日子，在被他強佔身體的日子，可以一滴淚也不掉地等待時間來化解這場屈辱。
戴笠對胡蝶說:我今生最大的心願是與你正式結為夫妻，為了你，我什麼都可以不要。
戴笠準備在1946年下旬迎娶胡蝶，這時，他搭乘的飛機遇難，戴笠喪生於此，胡蝶終於結束了被幽禁的日子，重新獲得自由。
後來在胡蝶的回憶錄中，她沒有提及這段歷史，只是寫了些無關緊要的小事情，大多來自於工作，從這點上也可看出胡蝶處世的圓潤，哪像阮玲玉，死都死了，還要寫封遺書，把所有的事情說的清清楚楚，交待的清清楚楚。一個努力記住痛苦的人，她必然總在痛苦中生活。阮玲玉比胡蝶輸就輸在這裡。想三十年代紅遍上海灘的那些電影女明星，自殺的不少，精神分裂的也不少，而受了那麼多磨難的胡蝶能一直活到那麼老真是不易。
