詩人，旅行
在我的印象中，詩人總是在旅行，無論是出於自願或非自願的理由，他們總是親切地接觸了大地，帶著雨後的心情或披著風雪的蓑衣走過人群也走過死蔭的幽谷，將綠色的山崖水湄、藍色的晴天怒濤都化為隱喻的文字，留給後人解讀那依約的客途心事。於是我們在春天便有了依依的楊柳，在秋天便有了寒山寺的夜鐘。有時這些行旅的痕跡讓我們回首生命，產生哲學性的思考；有時則使我們變得抒情，進而重新定義了身邊的一草一木，以及任何一段無聊的日子。
在山水金碧的南朝，謝靈運的遊山玩水純粹是失意貴族的牢騷，永嘉的綠嶂、南亭的雲色，都成為他數落世界責備自己的材料。在旅途中，他經常想起的是《老子》、《莊子》或《易經》裡面的訓誨，痛苦讓他感慨自己不如一匹迷途的飛鳥，又讓他羨慕一棵水邊的蘭花。在牡丹紅紫的唐代，詩人披上金甲走向炎風朔雪的沙漠，懷抱著酒興與夢想，卻又忍不住思鄉之情。因此他們極容易在一支舞蹈中醉死，也極容易在弦月的笛聲幽咽裡哭泣，而此時，長安的高樓或江南的深閨裡，也必然有著一位凝望月亮，不能成眠的素衣女子，玲瓏著秋意一般的心事，想像她不能參與的人生，進乎遺憾旅程。
旅行，生活的陌生化
有的詩人幾乎一生都在行旅，他們替自己這種為生活所促迫的奔走起了一個放蕩且感傷名稱："飄蓬"。
據說無根的蓬草是風吹到何處，它便落到何處，落到何處，再等下一陣的風起。於是青年杜甫告訴李白："秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？"中年以後，杜甫再一次沉思自己沉痛的苦旅，忍不住喟嘆："飄蓬逾三年，回首肝肺熱"。到了晚年，他已不是少年時不馴的白鷗，而是總沉緬於回憶的思歸人，昨日的繁華、功業與理想，在他流落江湖的舟畔總是落英繽紛，"故國平居有所思"，於是我們也跟著一起進入了漫漫的回憶中。宋朝的蘇軾一生也是停停走走，天涯海角，飛鴻雪泥，古老的江山與遲緩的黃昏，詩人的杖與竿化為一行寂寞的詩，用燥筆干墨寫在泛黃的紙上，那是早已隱沒於現代文明喧囂聲中的尊嚴情懷。
旅行是生活的陌生化，詩則是語言的陌生化。透過空間轉移，習慣於日常的心思在不同景觀的刺激下於焉有了新的靈感，而透過語言的變形與重構，詩所能帶來的則是對平凡事物的重新思索與重新定義。詩和旅行成為可以互為喻體的意象，從生活中出發，進而重新詮釋生活：抒情或敘事，存在或寂滅。
在旅行中，"身份"所透顯的氣質是他對待世界的方法。陳寅恪游挪威，在北海舟中想起的是故鄉，賦詩曰："忽憶江南黃篾舫，幾時歸去做遨遊"，同樣是出國，少年國父到了檀香山，卻只見舟輪之奇滄海之大，想的也是西學科技，少年孫文沒有寫下"大海悲湧深藍色，不答凡夫問太玄"之類韻語的雅興；多年後，奔走二次革命的他來到臺灣，住在現座落於臺北車站旁的梅敷屋旅社，日本店家大和宗吉捧上筆墨，他一揮而就的是"同仁"與"博愛"四個墨瀋淋漓的大字--這完全顯示了他政治人的性格。其實梁啟超在民國前一年也從日本來到了臺灣，他漫遊寶島之餘，寫下的是"傳語王孫應好住，海隅景物勝中州"、"最是夕陽無限好，殘紅蒼莽接中原"等詩句，那真是十足的文人氣了。
踩過影子的行遊者
近代中國文人求學遊歷英倫者多，表現在文學上，徐志摩、錢鐘書一到劍橋一赴牛津，但他們似乎都對那古老的學院寧靜的生活充滿了眷戀，寫下的都是詠嘆的詩調。啞行者（Silent Traveller,1903-1977）蔣彞在他的幾本畫記中，寫倫敦、寫牛津、寫愛丁堡，文中情境幽默而閑雅，水墨插畫也極具個人風格的趣味，其中偶爾妝點的小詩，更是展露了傳統文人所獨有的襟抱，題維多利亞女皇的村舍是：
辟得幽園佔晚涼，鐘華開過有餘香。
百年艷跡空憑弔，茅舍亭亭伴夕陽。
而在愛丁堡動物園後山，他寫下的是：
小坐崖石上，松風清我心。
俯觀臨巨壑，碧海何其深？
雖說是異邦的古蹟風景，但已被蔣彞心中的王維或韋應物所佔有，並融化成一片幽碧的唐式山水。蔣彞說他自己是沉默的旅行者，但沉默並不代表無言，而是近於古典詩裡"忘言"的美感經驗，或許真正的詩，都是為行旅所觸動，在沉默中所萌生的吧！
詩人的行旅，行旅的詩人，有時我們讀了那些詩以後，不免產生追蹤的遊興，企圖在詩人走過的道路上重尋那番感動過詩人的風景，體驗能營造出美麗詩句的氛圍，不過我們也都知道那是再徒然不過的事了。詩的誕生永遠是一個祕密，詩的答案也永遠需要一個人生的旅程才能完成--我們怎能期待以粗淺的心，在這短短的幾步路途中，便能解答用恆或到達彼岸呢？
有時我走在城市的大街小巷，穿過光的樓房與暗的樹影，踩過別人的影子和明天便要離去的世界，我感覺自己也像一個沉默的旅人，或是波特萊爾筆下的現代行遊者（flaneur），車窗外偶然的清月，暫時在春光裡的滿園荒蕪，乃至於那些乾燥的標語潮濕的人群，星空與神祕奔馳的雲......一切的存在經常都觸動了我，似乎在我的心底也產生了類似於詩的東西。但我畢竟沒有寫出詩來，我只能相當素樸地記下它們，然後又簡單地遺忘。詩人告訴我，等到有一天，我突然又想起了曾經行過的這些景這些物，那時我便可以真正解釋他們的意義與美，並且明白世界試圖對我傾訴，卻從未說出的那些話語，縱使，那是破碎如風的。●
