余英時: 楊憲益的生平 (圖)
他是1915年出世的,所以今年是94歲。這樣的高壽,一生是為中國奮鬥,但是被一再地冤枉、被一再地打擊,尤其是晚年。
圖片:楊憲益和妻子戴乃迭。(網路圖片)
剛剛不久以前,錢學森-搞航空工程的,今天中國能夠搞航天工程,他的功勞很大,當然也是在工程界很了不起的人物。可是他是另外一類型的,他的貢獻雖然大,可是在中國傳統說的,就是他一身技術賣給帝王之家,跟老百姓關係很小。
但是對老百姓來講,他還造了很大的孽,就是1958年毛澤東搞大躍進的時候,是他向毛澤東建議,說是太陽能可以有無限的功效。毛後來就說明他是受了錢學森的誤導,才提倡大躍進的。他的功跟罪是不能比,罪的結果是3000多萬人死亡,功就很難說了。因為這是一個科技上的問題,我們就不去深論。
但是他死了以後,非常光榮,共產黨悼念他的東西多得不得了。我看共產黨的有些報紙上簡直是把他捧成中國科學界、科技界第一人。楊憲益雖然死了也有一些報導,可是官方完全不會悼念他了。
楊憲益是怎麼樣的一個人呢?他是最早是一個很有錢的天津的銀行家的孩子,高中畢業19歲就到英國的牛津去唸書。他念的是古典文學,就是希臘、拉丁、英文啊,各方面。就是34年去的,大概40年回來的,在英國念了六年,打下了極了不得的基礎。我從前看抗戰時期吳宓的日記,跟葉公超談話就是希望把楊憲益早點找回來。
他在牛津的時候,碰到一位女士。這個女士就是叫Gladys Taylor。 Gladys Taylor是誰呢?Taylor後來中文名字叫戴乃迭。戴乃迭就是一位傳教士的、也是研究中國東西的漢學家Taylor的女兒。她在Oxford同時念法文、法國文學,所以就跟楊非常感情好。後來改成念中國文學,最後兩個人不顧兩邊家庭的反對,就結婚了,在1940年在中國結婚了。
當然他們從英國回來,英國是費邊社的社會主義、民主社會主義的一個大本營。同時那時候在牛津也罷、劍橋也罷,英國知識界的人都是傾向於社會主義的。所以在這個情況之下,他們也受影響,所以社會主義也變成他們的理想。
所以到他回中國以後,1940年就是通過地下黨跟其他左派的同路人,跟共產黨發生關係。當然沒有正式的關係,但是是一種暗契,暗地裡是支持的一種關係。反對國民黨,看國民黨抗日也沒有效果、而且也不是全力抗日,種種,所以就反對國民黨、支持共產黨,一直到共產黨成功。
在這個中間,他就一直想入黨。共產黨始終不要他、始終不能容納他,只給他在外事局做翻譯工作。所以他就和他的夫人,兩個人共同合作、翻譯了無數的中國的經典,最重要的比如說《史記》、《儒林外史》、《紅樓夢》,還有其它種種。《紅樓夢》尤其是花了十幾年以上的功夫、到文革以後才完成的。所以這是了不得的一個譯文,所以他的貢獻是了不起的。
可是他遭遇就很可憐了。"反右"這一關他是過去了,沒有問題。但是到了文革,他兩個人就被打成、懷疑成英國特務,從1968年到1972年,在一步橋的北京郊外的監獄關了整整的4年,同時受了各種的侮辱。有一個兒子、兩個女兒,也都受到其他的小孩子鄙視、輕視。
他兒子是獨子,然後就得了神經病、神經崩潰。到後來、文革以後,送到英國去治療的時候,就自殺了。所以可以說文革使他們家破人亡。但是雖然如此,文革以後他還是對黨還是有希望,還是繼續要申請,好不容易在1986年冬天,他入黨了。
入黨以後,非常高興。他入黨以後雖然高興了一陣子,可是馬上、不久,兩年多、三年不到,就發生了天安門事件。這個時候,楊憲益的本色就出來了,他絕對要退黨,而且跟英國的廣播公司有多少次的英文的談話,把"六四"真相向世界宣布。
這是我親眼看見的。因為這個原因他要退黨,共產黨要他收回原來的說法,他絕對不肯。但是共產黨也不允許你退黨,它先開除你,根本不接受你退黨之說,所以他就被開除了。
這以後,他就被打入冷宮,是看成是一個負麵人物。但是他還是沒有放棄他自己的工作,所以他有許多詩都是在這個時候寫的。這個詩是中國的詩,有些可以說是打油體,很自由的。但是是寫得很好,每一首詩都有內容的。而且都是批評共產黨的貪污啊、腐敗啊、權貴弄權啊,有各種各樣對共產黨的批判,都在這個詩集裡。這個詩就叫做《銀翹集》,是由香港天地出版社出版的。
所以從這些經過你可以看出來,楊憲益先生真正是個理想主義者。他接近社會主義,並不是為了別的,也不是為了有政治興趣,而是覺得要取得公平。他對"公平"這個觀念、就是"Justice" 的觀念,是非常深的。他看到共產黨最後這樣的不公平、這樣地對待老百姓、這樣對待青年、用機關鎗來殺它的青年人,他實在忍無可忍了。所以吳寧昆先生的話來說,他"拍案而起",而這個"拍案而起",可是一直堅持到死亡。
"六四"剛剛發生時侯,也有別的人跟他採取同樣的態度的,雖然沒有他激烈。比如說前過去不久死掉的季羨林,當時也是同情學生的。可是不久他慢慢就被共產黨又收服了,又回去了。對於"六四"不但不再譴責,還繼續給共產黨塗脂抹粉,就變成了維持太平的一種人物了。這跟楊憲益先生最後就可以看出兩個人的對照,是非常清楚的。現在兩個人都過去了,可是我相信,楊憲益將來在中國知識人的歷史上會佔一個更高的位置。
(文章只代表特約評論員個人的立場和觀點)
(根據錄音整理,未經作者審校)
来源:自由亞洲電臺
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 溫總理不要再流淚 (圖)
- 遼寧公安: 我不想再講下去了!(圖、錄音)
- 終於拿到簽證 可以曝光:為何中南海管不了房價
- 雲裡霧裡:河北省省長胡春華遭免 陳全國任代省長(圖)
- 南京美女貪官潘玉梅的悲慘下場
- 現實版"宋思明" 上海普陀區長落馬(圖)
- 胡溫怒示:該你題名嗎!新華網頂風「蓋」老江(多圖)
- 廣電總局司長惡批《蝸居》被人肉:他有2套豪宅(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 詭異 菲國靠近台灣基地湧4600「中國學生」(圖)
- 女孩天生具有超能力 記得前世是藥劑師(圖)
- 警方阻止潛在校園槍擊案 亞裔高中生被捕(圖)
- 押送途中刑具離奇解開 得以逃脫前去申冤(圖)
- 弗州費郡學校如何讓華府地區學生減輕舞會費用(圖)