我家院子裡原來有位仁兄，比我年長一點兒。小時候這孩子顯得挺老實。家庭出身不算"好"，但還不是黑五類。不過如果有黑六類，他可能就要沾包了。
儘管他小時候有考試作弊的前科，但應該說他家裡的教育是比較嚴的。因此小時候他從來不和我們這些壞孩子玩兒。所有從他那個家庭裡出來的年輕成員，都有一種朝氣蓬勃向上爬的強烈意識，表現"好"得經常出人意料，嘆為觀止，和是做毛著作的積極份子還是做深揭狠批四人幫的先鋒無關。所以他們經常被院子裡的一些人看作教育自己孩子的榜樣。"你瞧人家XXX，怎麼教育的？隨便哪個老師教他，評語裡就是一個好字。"後來知道這些光榮事跡主要是他家長輩四處宣揚的。我就時常聽到他老爹老媽攔住一個院子裡的成年人，向人家訴說：我們家XX。。。
我和他交往不多，知道他在學校裡是個好學生，除了學習上比較笨以外，恭順是絕對的，而且還是上趕著。心裏有些瞧不起，區別在於我不是因為他是壞人而瞧他不起。
以後這位仁兄留城裡工作了(那年大多分配留城)，我也不斷聽到他的各種進步消息。77年考大學沒成功，78年又考，據他家裡說他複習起來通宵達旦，最後如願以償，考入北京一所工科院校的政教系(走讀)。接下來無法避免流傳的就是一些他刻苦學習的故事了，照例是由他父母來講述的。有一個故事讓人悲喜交加，說一次政治考試，他準備了一堆複習題，蒐集了半天，竟然有一百道左右。他就把所有的題都答了一遍，和同學老師校對之後，就開始了漫長的背誦。最後他老爹說(天曉得誰會關心他的考試)：XX這回準備得很充分，考試的題出得很難，XX把考題屬於他複習題上的都答對了，雖然那些沒有在複習題上的沒有答對，還是得了 80來分啊。聽了這個故事，我想這哥們兒的爹和這哥們兒真是各有千秋，看來有其子必有其父。
一來二去的他不知怎麼和北京市團委勾搭上了，經常被借用。自此，他就成了政府工作方面的發言人。一次在院子裡碰到了他，他正和幾個人在侃。"。。。這幾天實在太忙，剛剛從夏令營回來，累壞了。馬上又要組織一個和黃植誠的座談會，我還得起草通知。。。"
我當時有點兒蒙了："誰是黃植誠啊？"
他大吃一驚，像看到外星人一樣地打量我："你不知道黃植誠是誰？真的？！"
"真不知道，我沒事蒙你幹嗎。"
"倒也難怪，他是國民黨剛剛投誠的一個軍官，不過他上了報紙啊，你沒看報紙？"
"沒有。"
"難怪。。。。團市委對這次座談會十分重視，。。。"
我等他說得差不多了，趕緊走了。我CAO，不就是一個投誠軍官嗎，天下人裡面不認識他的是不是不認字兒？當時我也沒有什麼覺悟，但起碼對投誠人員沒有一絲好感。
還是那年夏天，又碰上他一次。這哥們兒正在那裡大侃如何處理外地知青回城的事情。
"。。。，這些人哭著吵著要回城，回來了鬧著要安置，說黨中央應該考慮到他們的困難。其實滿足他們的要求我們(我納悶兒，誰們呢？)沒有什麼困難，但是問題不在這裡。我覺得，華主席就是不簡單，他很清楚，他說‘毛主席的關於創建軍墾兵團的思想，不僅僅是鍛練年輕人，其核心是屯墾戍邊。'這是個戰略問題。年輕人不懂不要緊，地方領導不懂就是個大問題了，。。。"
老實說，我從來沒有從屯墾戍邊的角度思考過知青回城這個問題，倒也並非因為我曾經做過知青，實在是我沒有到他那個層次上接受過熏陶。我嚴重懷疑假如他沒有到團市委打雜，看問題會有這個高度，因此並不會因為他的"我覺得"就把他當作思想家看待。
隔了些時候，我和他又不期而遇。大學生運動會在北京舉行，我跑到一個大學去看比賽。忽然在陌生的校園裡聽到有人叫我，我回頭看到了仁兄。他說他此次被調來擔負一些組織工作，問我要不要到他辦公室去看看，我說好吧。他所謂的辦公室很小，並沒有辦公桌，有一張小床。到處堆放著各種宣傳資料，振興中華什麼的。他向我講述他緊湊的工作日程和涉及到的各級官員，我卻打主意希望他能把我帶到終點線旁邊那個看臺，聽到他說沒問題後，便打起精神聽他說下去。看完了辦公室我和他一起就往賽場走。他興致不減，說著一些我沒有資格關心的大事，我只能搭訕應付。突然，他把我拉住，對我小聲說：你看你看，。。。，順手指向看去，我其實什麼也沒有看清。"那人是北京高教部門的XXX，退下來之前是(官名)。。。，他是38年參加革命的。。。"。我們繼續走。突然他又叫我："你看你看，那個老太太，知道她是誰嗎，她是。。。，她丈夫是。。。，她從干校回來以後，。。。"。時隔多年，那些官名我早就忘記了，但是他老兄那份兒自覺神秘的神情活生生恍如昨日。我忽然覺得很不自在，這人是怎麼了，算了，他這個光我就不沾了吧。正好有人叫他，我趕緊告辭。我後來想，假如我也隨便找一個老頭指給他看，編一套官場履歷給他聽，不知他會不會大吃一驚，繼而會不會跑上前去和老頭套近乎。
我以後陸續聽到他的一些消息。我預期到他會在官場上奮進。傳來的消息比我想像的要振奮得多，被評為一個相當層次的新長征突擊手都不算震撼；，後來陞官了，搬到了官員樓裡；為了工作，夫妻都同意不著急要孩子；現在負責某些方面的工作，等等，。。。一如既往，故事都是他父母發布的。有人跟我說，別聽丫NB，就他？我卻相信這些好消息大多是相當真實的，原因很簡單，能夠詳盡介紹自己的兒子如何在政治考試中得到艱難的80分並以此為榮的父親，有異於常人的審美價值，誇大或有，撒謊不會，對他徹底認同的價值的自豪感不允許他生造。
以後，每當我遇到各級的團幹部，總會情不自禁地把他們和我這位發小兒比較一下，畢竟我相對熟悉這個人的歷史。在比較中我發現他們的共性很多。我想，假如可以把他送到巴黎國際度量局作為團幹部的度量單位，應該和公斤的位置差不多，不太重，也不很輕，和我們日常生活的經驗大致吻合，就像我們不用噸或克來度量我們在菜市場上見到的買入賣出。
