1894年7月，中日開戰，慈禧太后從頤和園移駕紫禁城，滿朝官員都出城迎駕。當日，恰逢暴雨，路面積水頗深，文武百官個個匍匐路旁，衣帽盡濕，兩膝泡在水裡，頂戴上的紅纓流下鮮紅的水。其中有一位大臣是張之洞的堂兄張之萬，已年過八十，久跪不能起身。慈禧乘轎經過眾官時，竟連眼皮也沒有抬過一下，眼前視若無物。百官之中，有一人目睹此景，心死如灰。多年後，他說，就在那一刻，「三十年科舉之幻夢，於此了結」。
其實滿朝文武最不應該有這種念頭的就是他了，因為便在三個月前，他剛剛「大魁天下」，成了本年恩科取士的狀元。而更讓人瞠目的是，一年後，這個叫張謇的江蘇南通人宣布放棄仕途，轉而去做一個商人。
狀元下海辦廠，是千百年來的一個天大的新鮮笑話。自從唐太宗李世民開科取士，自詡「天下英雄盡入吾彀中矣」以來，殿試摘桂是中國書生一生中最大的榮耀。然而，張謇經商卻顛覆了所有的光榮。他好像是往天下士人心中重重砸下了一個大錘，其震撼效應難以形容。
張謇經商的動機，與賺錢無關。他起自農家，苦讀成名，有過10年不得志的游幕生涯，最遠還去過朝鮮，當狀元時已年過不惑，自然不再年少輕狂。早在1886年左右，他就產生過「中國須振興實業，其責任須在士大夫」的想法。他把自己下海經商稱為「捨身餵虎」，竟有「我不入地獄，誰入地獄」的悲壯。
狀元辦廠，雷聲很大，但是實際上卻很窘迫。他的創業資金只有區區2000兩白銀-其中700兩還是向朋友借墊的。在官職上，他也不過是一個虛銜的翰林院編修，沒有什麼權力可以利用。
張謇經商十分成功，不過作為士商代表的他卻志不在此。他的精心構思是，靠一己之力量，徹底改造自己的家鄉南通縣。而實行的辦法就是「父教育，母實業」，把南通建成一個帶有自治性質的模範城市。
1903年開春，張謇在南通創辦小學。考試那天，大雨滂沱，學生都是撐著油紙傘來的。監考的教習中就有以後鼎鼎大名的國學大師王國維，另外還有多位日本籍教習。張謇壁立校門，淋雨迎候每一個學生。開學前夜，張謇和一個助理逐一檢查學生宿舍，月沉星稀中，助理舉蠟燭，他拿錘子，在每個房間門口釘名牌，把釘子敲牢，直到後半夜。他為學校立的校訓是，「堅苦自立，忠實不欺」。
張謇經商一生，所積財富數百萬兩，大多用於教育和地方建設。他的平常生活十分儉樸，每餐不過一葷一素一湯，沒有特別客人，不殺雞鴨。1903年，他應日本博覽會之邀去日本考察，買的是最便宜的三等艙客票。有人驚訝於他的節儉，他答曰：「三等艙位有我中國工、農、商界有志之士。一路與他們敘談振興實業之大事，乃極好良機，求之不得。」
晚年的張謇從雲端上墜下，在最後的歲月裡竟飽受煎熬。自企業虧損之後，種種流言四起，每次開股東會他都不得不面對指責，好幾次會議不歡而散。在一份寫給股東的信中，張謇十分無奈地說，自己已70多歲了，為人牛馬30年，也可以結束了，他欠大生的債務，可以從股息和退隱費中分年償還。他還給自己在狼山之畔選了一塊墓地，自擬對聯：「即此粗完一生事，會須身伴五山靈。」墓上不銘不志，只簡單地刻著「南通張先生之墓闕」，沒有頭銜，沒有裝飾。在生命的最後一個月，他還去視察江堤，為鹽墾事業作最後的努力，因勞累過度，他發起高燒。
1926年7月17日，一代「狀元企業家」在無限的寂寥和落寞中黯然去世。他的陪葬品是：一頂禮帽、一副眼鏡、一把折扇，還有一對金屬的小盒子，分別裝著一粒牙齒，一束胎髮。
