父親是個老實的讀書人，戰亂的時代身不由己，年紀輕輕被托付著要留下祖脈的一條根，離鄉背井的逃難到臺灣，眼看反攻大陸的日子越來越遠，回鄉越來越難，再想到祖父身居國民黨地方要津，共產黨不會放過，因此常常滴淚。我自識事以來，他便告訴我他是個「孤臣孽子」，沒有留在中國跟共產黨拼了，對不起國家；沒有盡到孝道，對不起祖父母。父親馱負了許多大時代的錯愕和中國知識份子對歷史的使命。父親跟許多父輩精神上對中華文化精深和高貴內涵終身嚮往，但是在現實生活裡被共產黨逼得有家歸不得的落差，使得他們在一起常鬱鬱寡歡。
父親帶來的時代氣氛充分感染著年少的我，使我比同齡的孩子早慧。年少的我跟父親說，我不會再當「孤臣孽子」，一切的一切要到我這為止，我不要我的下一代再受這樣的煎熬。父親告訴我不論我受到的教育有多高，將來成就有多高，不能忘了自己對中國的責任，不能忘了是共產黨讓千千萬萬的中國人家破人亡。
父親常說「臺灣沒什麼好，臺灣最好的就是沒有中國共產黨，沒有滅天滅祖的狼心狗肺」。當臺灣開放回大陸探親時，我的父母幾乎是趕著第一批的返鄉人潮奔回老家。第一次返鄉歸臺後，父親是悲喜交集，告訴我街坊鄰居都到了，竟還有人知道父親回來了，騎了個把小時的人力車來見他，撲倒在他面前，跪著請父親原諒，說是當年祖父照顧他全家老小，是個大好人，但是當祖父被共產黨抓到街上批鬥，整死在街上的時候，他看到了也不敢在街上收屍，怕受牽連，看到我祖母活生生的被逼瘋了，也不敢上前問候一句，說自己已經被整的人不像人……他哭著喊著對父親說，他對不起祖父，他對不起父親，他隱忍痛苦了很久，就等這一天要父親當面原諒他。父親抱著這個白髮蒼蒼不認識的老人哭成一團，卻也什麼安慰的話都說不出。
鄉里的共產黨幹部也找上了返家的父親，要跟父親打政治麻將，說穿了就是要錢，說父親在臺灣發達了，該回來造福鄉里了，父親為了當地的親友不受壓力，只好虛應故事幾下，心中當然是天大的不高興。溫文儒雅的父親說這筆國仇家恨，中國人想忘也忘不掉。幸運的我沒有過這樣的痛苦，但我知道共產黨在父親和那些長輩心上戳的一刀刀的歷史傷口，深不可測，癒合不了。
父親也有高興的時候，就是教我四書五經，背唐詩宋詞，講忠孝節義的歷史故事和成語典故等等，告訴我中國人最好的，最驕傲的資產，就是傳統文化，不只是給中國人的，也是中國人留給人類的，說小孩子要在沒受世事污染的年紀，多充實中國文化上的東西，懂不懂在其次，腦子裡存著好東西，老祖宗的智慧以後就會派上用場，因為那是我們中國人骨子裡早有的。我喜歡咀嚼傳統中國的歷史文學，知道這些文化是造就父親，造就中國人底氣中最紮實的東西，尤其看到父親歡喜，我就能跟著高興，就像他所說，中國遼闊風土所孕育出的中國子民是大器而豐富的，江山不求回報，就像父母都想給子女最好的一般。我告訴父親，我骨子裡也有「飲水思源」，我安定的生活是他苦出來的，我要還報與他，還報於民，他說不要好高騖遠，最好的作法，就是堂堂正正做人，清清白白做事，終其一身，留給我「清白傳家」四字。
當父親年邁，多次返回老家後，他開始念叨中國變了，中國人也變了，真是被中共糟蹋壞了，文化大革命抄的不止是這一世的家，是真正想拔掉中國先聖先賢蘊積多少個世代留給子孫的根，中共狠毒啊。他說年輕的國民黨沒有經歷過中共的心狠手辣，又沒有歷史使命感，氣的他把黨證給寄回去，卻沒想到寄出去沒幾天，竟然收到國民黨黨部發的獎狀，獎勵他三四十年的優秀黨員，弄得父親哭笑不得，攸攸的說，這群國民黨跟中共合也垮，斗也垮，軟硬都不行，只要跟這些鬼接近了，就等著被吃掉吧。回頭對我說，中共不垮臺，你也歸不得啊，你是不是也生錯了時代啊。
父親臨終前，沒有對我明講他的骨灰還是想回到大陸家鄉，不想跟著臺灣的我，一方面是怕傷了我的心，再者知道中共不讓我進大陸，我是沒法親自送他回去的，但是身為獨女的我怎能不成全老父最後的一點私人心願呢，在外子協助下，父親還是送回去了。
我很想對父親說：「只留一層畫皮的中共氣數已盡，幽靈即將灰飛湮滅，中國人的‘國’與‘家’，即將走入一個新的紀元，我將在這個時代為你見證一個沒有中共的‘中國新年’的誕生！」
