韓寒看上去怎麼也不像是與人起爭執的人。清瘦、斯文，一副黑框淡藍色眼鏡，遮蓋了一雙靈氣閃爍的眼睛。剛從賽場走下來，他就開始調侃，"我才知道為什麼每次跑完拉力賽滿身都是灰，一直以為我的車漏灰，原來是，我開著窗在比賽"。
隨和誠懇的姿態，不似文字中流露的老辣犀利、咄咄逼人，或許是應了那句——"外表有多規矩，內心就有多不羈"？
這些年，在公眾和媒體眼中，韓寒的形象被定型為一個叛逆者——對名人的揶揄、對權威的嘲諷，那些鋒利的言論，隨之即成為一系列網路論戰的導火索——"作協是可笑的存在"，"抵制家樂福，無非是一場民族主義的趕集"，"老舍茅盾的文筆很差，一點都讀不下去"……
如今，在韓寒博客的聲明中，若干個"不"字原則中的一項被撤了下來——"不接受電視採訪"。終於，他也成了魯豫的座上嘉賓。但比起在鏡頭面前嬉笑調侃，他更喜歡以"不露面"的方式拋出驚人言論。
2006年的"韓（寒）白（燁）之爭"，被陳村評價為"開創了有中文以來的最大粗口"。兩年之後，炮轟大師、不入作協、對社會問題發言等一系列事件的爆發，使韓寒成了爭議的漩渦中的主角，風波連連。2億2千萬的博客點擊率，足以使他的一舉一動影響甚大，而僅僅一年前，這個數字才不過是5100萬。
處在風口浪尖上的韓寒，遭遇了一批固守傳統者的反駁，但他卻不以為然，"那些批判我文章寫得不好的'專家'，有的連我書的封面什麼顏色都不知道"。
當然，欣賞他的人也絕不在少數。陳丹青初次見到韓寒，最大的感慨是，"太好了，他終於不用像我們那樣說話了，一開口就是大概念，就是家國天下"。王朔雖然認為韓寒的文章寫得不怎麼樣，但也將他從那一代人中分辨出來，"八零後這批人之中，清醒一點的也就韓寒了"。
2006年，韓寒發行了一張名為《十八禁》的個人專輯，意為"18歲以下者禁入"。其中有句歌詞寫道，"我還在正邪中搖晃，我的眼角忍不住囂張"，這多少像是在說他自己。
像少年啦飛馳
韓寒的父親，當年也是個文學青年，"韓寒"這個名字，就是父親最早發表作品時的筆名。韓寒參加"新概念"也是父親的主張。
因為看到《新民晚報》上的一則廣告，父親便將他的文章投了出去。當時有一些評委覺得文章文風老道，不像一個高中生所作，甚至懷疑有人捉刀代筆。複賽時，一個評委有意刁難了一下，將袋泡茶的外包裝揉作一團，扔進杯中，命為一題，於是就有了後來人人皆知的那篇文章《杯中窺人》。
他現在覺得，那篇文章寫得並不好，從一個紙團寫到人性、社會，有點故作深沉，無病呻吟，"但比那種風花雪月的無病呻吟要好很多，是高層次的無病呻吟"。當時《三重門》已經寫好，但沒有出版社願意出版，直到新概念大賽後，才有出版商紛至沓來。這本書的銷量已經突破200萬冊，是中國20年來文學作品中銷量最大的一本書。
當時，"新概念"幾個字的現實誘惑，還有一張名牌大學的免費入場券。對於囿於體制而不得不行走在高考獨木橋上的千軍萬馬，這是一條人人艷羨的捷徑。韓寒也不例外，"只是我沒能堅持到高三，高一就退學了"。
退學的韓寒，在當時更多是被作為一個教育現象而不是文化現象去被談論的——"退學"行為被大多數堅持傳統和規則的人看作是叛逆之舉。韓寒還記得離校的那一刻，老師們問他，你以後怎麼養活自己呢？他回答說，靠稿費啊。眾人笑作一團。
他甚至還婉拒了復旦大學接受他為旁聽生的邀請，"旁聽需要資格嗎？"
隨後兩三年內，韓寒漸漸淡出了人們的視野，幾乎找不到他的新聞，也看不到他的作品。
一段晃晃悠悠的生活之後，韓寒兒時的賽車夢想重新萌發。1999年5月1日，他來到北京，在望京租了個房子，因為旁邊地方大，可以練車。他漸漸遠離了寫作，混跡於玩車的人當中，一心一意想成為一名賽車手。儘管當時因出版《三重門》和《零下一度》兩本書已經拿到高昂的版稅，但要支撐賽車這項運動卻有些捉襟見肘。"運下車子1萬多，換條輪胎2萬多，翻一次車10萬元，如果撞車了那就是20萬元。"再多的錢，燒兩年也差不多了。
兩年後重新寫書，多少也是因為沒錢可燒。幸運的是，那些被人稱作"不務正業"的賽車經歷，反倒讓他輕鬆地回到寫作的路上，"從高峰到低谷，各種意外的發生，特別磨練人的心志"。如今，版稅依然是他最主要的收入來源。剛剛出版的小說《他的國》，已經是韓寒的第13本書。
即便不關注賽車的人，也開始留意到，作為賽車手的韓寒，車開得越來越好了。這一年，雖然多少運氣不佳，數次遭遇爆缸，他依然拿到了兩個場地賽分站冠軍，拉力賽年度總成績排名第三。他在博客中寫道，"明年一定更好，因為我覺得我個人的狀態已經到了"。
叛逆只是一種表面的與眾不同
"在這個國家，年輕叛逆者的數目正在如此迅速地擴張，就像美國'垮掉的一代'和嬉皮。他們已經有了他們自己的名稱：另類。"這是2004年的《時代》週刊擇選春樹為封面人物時做出的評價，韓寒當時也被列入這個群體之中，並將他駕車出行的場景放在了文章開頭。
他有很多"先鋒之舉"——在徐靜蕾的電子雜誌《開啦》上面開設性專欄；在和唱片公司簽約時，定下"苛刻"條款：不必四處搞推廣不必配合搞宣傳；除了從報刊瞭解資訊外，基本不再看別人的作品，"我不看文學史，我就是文學史啊"。典型的韓氏回答。
但韓寒堅持認為，其實自己一點都不叛逆，"只不過別人說什麼的時候，習慣性的去想，不一定，為什麼。"他的朋友路金波也曾經評價他，韓寒從17歲就扛著"叛逆"這個標籤，但熟悉他的人都知道，他是一個標準的好青年——基本不抽煙喝酒，從來不去娛樂場所，逢人就說"好的呀"。
"另類、叛逆，那只是一種表面的假裝與眾不同。至少我會在30歲前結婚，並寧願受其管束，現世安穩，這已夠傳統。"韓寒說。
這種傳統還體現在，如今韓寒留給陌生人的主要接觸通道，是公布在博客上的一個郵政信箱。他發現那些給他寫信的人，是真的明白他在說什麼的。
以賽車這種極速運動為職業的韓寒，卻過著一種遠離都市的慢節奏生活。在他和陳丹青的一次交談中，提到家鄉老屋可能面臨的拆遷命運時，甚至表現出一種詩意的沉溺。
他家的房子在上海金山亭林鎮，過去一到假期，他最熱衷的事就是到河邊釣龍蝦。如今沒有比賽的時候，他大部分的時間也會待在老家。有一次，他在路邊擺攤賣自己釣上的龍蝦，一對父子來買，臨走時父親對兒子說，要是不好好學習，以後只能幹這個。多少為了賭氣，韓寒特意開上好車追了回去，讓那位父親看看，不讀大學也能有出息。
有時候，他的確稚氣可愛。一位讀者找到韓寒，希望可以在書上為她寫一句話，韓寒抬頭問她，寫什麼？"想寫什麼就寫什麼。"果然，他便把這幾個字分毫不差地寫了下來。
成名之後，他偶爾還是會拿自己開玩笑，他經常同人講起的一個故事是：一次賽車過後，他被一群人圍著簽名合影，突然有人推開所有人闖進來，看了看，停了兩秒鐘，說了一句，"哦，不是林志穎啊"。
"寫文章如同賽車"
這兩年，文壇倒是不寂寞的。當然，就連"文壇"這個字，在韓寒眼中也是不恰當的稱謂。"什麼壇到最後也都是祭壇，什麼圈最後也都是花圈"，韓寒再次語出驚人。
一些人不得不承認韓寒在文字上有所造詣，卻看不慣他身上的狷狂之氣。一些老派作家甚至擔心，不合常規的成長路徑，對作協體制的攻擊批評，會影響到這個後生晚輩的前程。
兩年前的韓白之爭，劍拔弩張，氣勢洶洶。陸天明、陸川、高曉松，很多人都被有意無意的捲入其中，人們第一次感受到網路的喧囂與鋒利。
關於這場針鋒相對的論戰，韓寒認為不過是一場"烏龍事件"，"不是我在罵別人，而是別人在罵我"。只是到後來，事情的發展越來越超過他的控制，他被鼓噪的媒體和盲動的網民捧著架著，連連回應。
這種盲動表現為，一些人沒有耐心和興致去關注談論的內容，而只是一心捍衛偶像。陸天明最終深感惋惜地停了博客，聲明雖然自己在其中受到傷害，但將這一事件當作公共表達的一次演習。韓寒也承認，"現在看來，可能很多話是沒必要加的"。
2008年6月，湖南衛視的一檔節目讓韓寒和陳丹青玩起了"求和"遊戲，在對話中用最短時間發現彼此的相同之處。談到文學時，陳丹青說巴金寫的很差，冰心的完全沒法看，而余華、蘇童的自己看一頁就放下了。韓寒也連連附和，歌頌梁實秋、林語堂、錢鐘書，說巴金、冰心文筆不好。
這一下，又一石激起千層浪。很多人認為韓寒和陳丹青的言談（總共幾句話）"傷害了民族文學的尊嚴"，"不敬老，辱沒文學界的豐碑"。
"平實的是說明書，是社論，文章就是應該有文采的。"韓寒在博客中寫道，作為一個作家，最重要的是——作品的情懷、作品的文采和說真話。而對於我們一直強調的"文以載道"和"思想性"，是應該放在最後的。陳丹青事後也評價說，"這次爭議的善道，應是進而探討'文采'的是非，但問罪者的痛點哪裡是關於文學，而是點了威權的名姓。"
與此同時，韓寒也開始了與作協的連番對壘——從2007年底提出"作協是可笑的存在"，繼而譏誚河南作協副主席鄭彥英的作品《從呼吸到呻吟》是"標題黨"，而一句"如果當作協主席，下一秒就解散作協"，更招致了同為作協副主席的談歌針鋒相對的發言——"如果我是韓寒父親，下一秒把他掐死"。
事實上，韓寒和作協的辯爭，也並非孤身作戰。文壇中對作協的不滿可謂比比皆是，曾經有作家說，舉凡取得些成就的作家，大抵是遠離作協體制或者在其中處於邊緣的；一旦當官了，基本上就等於文學自殺。在一定程度上，韓寒似乎有點像《皇帝的新裝》中那個小孩，直指痛處給人去看。
2008年，韓寒以一篇《馴化與孵化》為這件事情做了總結陳詞。梁文道曾經分析說，從半年前提出"應當解散作協"到這篇文章中結尾寫道，"在這個時代，作協不起什麼作用，這已經是最好的結果"，這種論調的變化，實際上是一種"不抱太大指望"的妥協。香港嶺南大學的瀋雙教授也認為，這篇文章綿裡藏針，有理有利有節，"比起兩年前的發論，韓寒要成熟許多"。
這或許也與他職業車手的身份有關。韓寒說，"寫文章如同賽車，車手追求的是一種樂趣——一種在賽道裡分分秒秒要控制自己不要衝出這個跑道的樂趣，如果太海闊天空，有時反而失去了樂趣。"
這一年，韓寒開始突破文壇的邊界，以博客為載體，對公共事務的諸多領域"說三道四"，詞語譏誚，話鋒犀利。比如針對"抵制家樂福"事件，他說"抵制家樂福其實挺沒有出息的，這種行為像是趕集"；最近又發表"必須抵製法國貨"，認為抵制毫無意義；而他為莎朗斯通的"開脫"，更招致了潮水般的罵聲。
這些觀點之所以受到如此多的回應，正因為這個社會在一些基本價值判斷上缺乏共識。這需要更多的交流、對話、融合。所以，無論讚揚還是批評，甚至謾罵，韓寒堅持從來不刪除留言。
這個時候，他認為自己的身份是"公民韓寒"。
