讓人捧起來就放不下，在書海汪洋和網際網路發達的今日，這樣的書，已然稀有。而遇羅錦女士的《童話中的一地書》，正是其中的稀品。終日忙碌的我，竟也停下手中雜務，一口氣讀到底。
流亡文學裡的「邊緣人」
是稀品，也是珍品。提到流亡文學，都說難。離開了母國，離開了自己熟悉的語境，與當地人的交流，隔著文化鴻溝，語言磕磕絆絆，還必須帶著手勢、費著猜測。受交流難度的感染，加上謀生的艱難，流亡文學的寫作難度，於無形間疊加。以至於，多年來，鮮有佳作問世。《童話中的一地書》，無疑是對華人流亡文學這片天空的補白。
23年的流亡生涯，濃縮在17萬字裡。選材精煉，詳略得當，並無贅言。儘管都只是國外日常生活，並沒有作者前40年在中國大地的那種大起大落和大悲大喜（《一個大童話》），讀來卻毫不沉悶，而生機勃勃。
像眾多新移民一樣，作者一走出國門，邊緣化的感受就迎面而來，只是，它最初的面目，是「新奇」：我彷彿生活在兩個世界：一個是滿載著我的過去，一個是什麼也不知道我的過去。中國人都留在那邊了，見也見不到；德國人在眼前，天天見；而我夾在兩邊的中間，對那一邊擺擺手說再見，對這一邊自由自在地裝傻，實在是一種新奇的感受。
那時的中國，尚處在開放初期，中外巨大落差，首先呈現在物質上，令初出國門的作者驚嘆。「第一次見到電燒水杯，第一次見到電爐子。」如今出國的中國人，對物質並不稀罕，因為，至少，中國沿海城市的表面，與西方國家城市相比，看上去已並無多大區別。但精神上的落差，依然巨大，而這，卻需要時間去體會。正如作者於書中多次感慨的那樣：讓我更感動的，是她（指德國）的處處整潔、安寧和秩序，從中透出深厚的人文素質和教養。中國，得幾百年才能家家達到 這種水準呵！
曾飽受迫害而渴望自由的作者，在出國之前，就橫下一條心：「那在中國的最後一夜，我下定決心不再回國了 —— 哪怕給人擦廁所，哪怕當清潔工為生，我也要立住腳。」
果然，在德國，為了謀生，作者幹過的，包括中餐館水吧、麵包廠工人、德國飯店幫廚、遊樂廳看管員，又開過雜貨店、教人中國烹調、上門做中國菜，等等。處處顯示作者的勤勞、堅韌和驚人的生存能力。對照那個在德國長大的、被作者稱作「洋兒」的小丈夫，作者動輒戲道：「要是在中國，你早就餓死啦！」
苦，累，還有無奈。書中記載，有一回，作者不僅丟了工作，連兩個星期的薪水也沒有拿到，等於白干。於是找到一個僻靜角落，獨自坐地，大哭一場。然而，連哭都不能盡興，因為很快，就有一個聲音打斷她：「嘿，哭什麼哭？你太吵了！ 快離開這裡！」循著聲音望去，才發現身後高大濃密的樹後，隱著一座房子，一位胖胖的中年德國婦女，站在開著的窗邊，不滿地盯住我。
血緣，扎根心底的大樹
再苦再累再無奈，也不回中國。非但遇羅錦如此，絕大多數中國人都如此，包括那些親共的。
申請政治庇護，是當今中國人留居西方的主要手段，而在作者初出國門的80年代，還並不流行。留居，寧願與當地人結婚或假借婚，也不走政治庇護那條路，圖個「愛國」虛榮，儘管，那個「國」，連執政的共產黨都不曾「愛」過，而一意污損。時至今日，那些尋求政治庇護的，還偷偷摸摸，兩頭留後路。
但遇羅錦不同，不僅堂堂正正地申請政治庇護，還把她的《政治庇護申請書》，全文公布在臺北《中央日報》，「佔滿了第一版！」要說話，就說個痛快；要做人，就做個徹底。遇羅錦就是遇羅錦，民主先烈遇羅克的這個妹妹，敢做敢為敢當。
當政治庇護申請獲得批准後，作者又發誓：「我一定要入德國國籍——我願成為她的子民，願受這美麗的、有法制的國家的保護。」
多年後，當作者終於如願以償，入籍德國時，她想到要改名字。「被侮辱與被損害的」40年，令她難以釋懷。「遇羅錦——從小我就不喜歡這名字。」早 在《一個大童話》裡，作者認定，這個名字帶給她太多厄運。但，跨越心理上的難關，何其難！血緣，那般濃厚；歷史，那般深重！
當我提筆寫申請書時，手沈重得竟寫不下去。心裏的感覺怪怪的——彷彿這三個字，每一字都有千斤重；彷彿它們是大樹，早已生了根，盤根錯節，撼也撼不動它。呵，每一個字，都是父母的血肉之軀呵！每一個字，都是父母給我的靈魂呵！當他們給我起名時，含著多大的期望和祝願！從出生到出國，那40年的生活，就是土壤；而這棵大樹，長在我心裏，我的每一條血管，都是它的根；它流動的汁液，就是我的血液。那40年的歷史，不僅是心裏的大樹，也已經變成了一本書；儘管中共壓制它，但它早已像火花一樣。在世上流傳。我想忘掉過去，正如我不想做中國人一樣辦不到，無論我改多少次名字，無論我有幾個護照。我的歷史，我的未來，永遠是遇羅錦的，不可能是別人的……
「變形人」與「外星人」
初到異國他鄉，幫助她的，大多是臺灣人，走了一個，又把她接力「托付」給另一個。誠懇而溫和的臺灣人，帶給她全新的華人印象：「我第一次感到他們和大陸人生活上的不同；無論是內容、品質、方式和習慣。我相信自己永遠變不成他們，他們也永遠變不成我們。」以至於，當她擁抱那個如弟弟一般的「大齊」 時，自語道：「擁抱和溫暖，能使我們忘卻孤獨——在這異鄉的孤獨的土地上。可他不知道我的潛意識裡，並不以為在抱住他一個，而是抱住了臺灣所有的兄弟姐妹。」
而大陸人，大都不敢接近她。怕共產黨，即便到了海外，還是怕。而在遇羅錦看來，「哪怕是華僑們，只要一粘上‘大陸’的陰影， 就全變了形。」「只要一粘上中共， 甭管哪國人， 都得變形。」
「變形人」，這是作者對他們的定義。小松鼠是變形人，對中共抱幻想的德國教授哈賓是變形人，那個既想申請政治庇護、又怕國內母親知道的四好，是變形人，國內的丈夫老咪兔，也是「變形人」……
可嘆的是，那些「變形人」，本身並不意識到他們的「變形」。在這個世界上，清醒深刻如作者，畢竟是少數，多數人就那麼渾渾噩噩地活著，跟著感覺走。身患「變形病」而不自知。既然他們都自認為自己是「正常人」，作者只好苦笑自稱「外星人」。
備受爭議的「實話文學」
作者讚美她居留的德國，優美而深情的筆觸俯拾皆是：墨綠粗直的參天松樹，鵝黃放綠的雜樹果樹，起伏如畫碧波無邊的丘崚田野，一群群褐色、白色、黑色的奶牛，綿羊在遠處靜靜安詳地吃草；銀閃閃的小河，歡快地伸向遠方；排成人字形的大雁，驕傲地從雲天裡飛過……。人人皆在畫中……遠處的森林漫無邊際； 與飄渺的青蓮色的群山連成廣闊的奇景……
但寫她在德國的生活，作者卻始終不失客觀筆調，如實袒露客居他鄉的心理境遇：可我心裏卻充滿了遺憾——我深感和德國人交朋友是多麼困難。由於語言的陌生，彼此深知談不了什麼。那遺憾和失落感是無以名狀的——我們心甘情願地陷進這莫名其妙的孤獨的大海裡，而主人德國人，並不見得喜歡和歡迎我們，他們只是憑著理智和人道去辦事，而在私人的情誼上，我們很難越過那道高高的門檻，也許下半輩子都無法越過。
作者也並不迴避德國社會的灰暗面，比如寫出那個一來就想佔她便宜的胖子、走起路來呼哧帶喘的「德國人中的敗類」。
一些私生活細節，作者原汁原味地寫出來，真實得讓人透不過氣。這使我想起盧梭，那位法國民權思想先驅，以及他的傳世名著《懺悔錄》。今年8月，到日內瓦開會。會後，朋友們結伴瞻仰盧梭故居，那是位於日內瓦老城（也是山城）半山腰小街上的一間小屋。
流覽著一幅幅18世紀的人物和風景畫面，聽著答錄機裡的中文解說，想像著盧梭顛沛流離的一生，不免傷感：那兩百多年前的流亡，早已在西方絕跡，而在21世紀的中國，依然沒有盡頭。如遇羅錦，如筆者，如與會的眾多朋友，都仍然是流亡之身。這樣的中西文明差距，究竟有多大？真如遇羅錦所言：幾百年！
流亡的盧梭，留下無數著作，也留下無數褒貶譭譽，尤其關於他的私生活。盧梭寫下《懺悔錄》，或辯護，或懺悔，如實交待一生。遇羅錦的作品，也在中國留下無數褒貶譭譽；她的幾次婚姻，尤其遭人謗議。於是，如盧梭那樣，她也坦白人生，從《一個大童話》到《童話中的一地書》，她稱之為「實話文學」，儼然中國版的《懺悔錄》。其客觀，其真實，其勇敢，教人刻骨銘心。
離過3次婚，在中國的輿論中，被稱作「壞女人」。然而，出國後的遇羅錦，對其第3任丈夫的等待，卻是那般執著而痴心。她「幾乎每兩天」就給他寫信，要他出來，他的回信卻都簡短得如「便條式的」，且每次都貼滿簡報：國內誰下了海，誰發了財，誰成了百萬富翁……她到處求人，為他和家裡其他人辦理經濟擔保，他卻無動於衷，「給你一個悶葫蘆」。苦等6年之後，作者死心，不得不再次離婚。
遇羅錦是一個理想主義者，出國的目的，除了獲得自由，就是「出一本不被刪改的書」。為此，作者甚至拒絕了某家出版社開出的「最高稿酬」，因為她不能接受那附加的條件：全書刪去一半。「他們不知道這本書的靈魂——沒有哥哥是不行的！」她寧願接受另一家出版社：「我們出書一字不刪，但無分文稿費。」 不向世俗低頭的她，為此，始終過著清貧的生活，節衣縮食。
作者不能忍受專制，連生活中的專制也不堪。她本來可以棲身於一位富商的羽翼下，告別艱辛與清貧，然而，富商於仁慈中的專橫，卻讓她受不了。她逃離復逃離，毅然回到那個感情純真而比她小七歲的窮男友身邊，重新過起安貧樂道的小日子。按作者自己的說法：不願在鳳凰窩裡當雞，而寧願在雞窩裡當鳳凰。
歲月不動聲色，傳奇卻盡在其中。戲劇性的、甚至驚險的場面，就發生在作者眼皮底下，被敏銳的作者及時捕捉：有人自殺；有人被殺；有人幹活累死：「911」恐怖份子，曾經是作者的德語班同學……所有這一切，都強化了該書的可讀性，令人手不釋卷。
青山不老，為雪白頭
據作者介紹，這本書，成因於作者寫給遠在紐約的朋友胡平先生的信，胡平照單全收，卻唯讀不回，故，沒有「兩地書」，只有「一地書」。單是這一條，聽了也叫人心酸。終日面對只能簡易溝通、善良卻單純的德國佬，作者的中文知音，竟要跨到大西洋彼岸去尋覓。
就是這些信手拈來的信文，也叫人不得不佩服作者敘說故事的能力和技巧。往往是短短几筆，就能讓讀者身臨其境，瞭然全貌。比如，那個中餐館的二廚被 活活累死後，老闆娘的淚水漣漣，並非悟出自己苛待了員工，而是覺得自己怎麼如此的倒楣，而是希望員工在這時候千萬別再生事。
二廚老婆從中國來奔喪，又有這麼一段：我吃完飯離了飯桌，因還要為阿秀的晚班做些準備工作，去地下室拿一箱酒水。只見老闆和仲介公司的大個子男人，正在一角密談。
「……。我們沒有責任，」老闆冷冷地說：「她的路費我不能出……。」
「……。我們為你做了多少工作，你別以為這事就此平息了，」那人在盡量壓著氣：「……。你要是連路費……。」
餐館老闆的自私與冷酷，仲介人的憤懣與心機，二廚一家的悲苦命運，盡都躍然紙上。
尾聲部分，寫從中國來探親的作者侄女，僅那侄女多次失蹤的細節，就令人震撼。作為一個嬌生慣養的獨生女，侄女打上了幾乎全部的中國「時代烙印」：依賴父母，毫無自理能力，認錢不認人，驕橫，無知，自大，目中無人，崇洋媚外，異想天開……整整一代「變形人」！
雖說成書於信文，但全書的藝術性，卻並不缺失。文風曉暢，如行雲流水；敘事生動，舉重若輕；平淡間風起雲湧，於無聲處聽驚雷。
書中還貫穿作者操著「京片子」腔調的冷幽默，或曰，黑色幽默，令人忍俊不住。比如，她感嘆：「這洋兒子的奇特， 就是從未見他驚奇過， 也從未見他哭過， 滾刀肉！ 」又比如，面對那兩個叫做狼和熊的德國人，她寫道：「他倆真的一瓶接一瓶地喝啤酒， 咕嚕嚕地侃起大山…… 難道，每週他們都是這麼 過的？無聊死了，全都欠揍！」
「關山魂夢長，魚雁音書少。」《童話中的一地書》，寫的是異國風景，卻自有故土餘音。遇羅錦女士，堅持母語寫作，數十年如一日。灼灼才華，曾光耀神州，如今，在海外，又築起一道流亡文學的風景線，韻味不減。
斷不做共產黨統治下的「華人」，而甘願為自由國度的流亡華人。「綠水無憂，因風皺面；青山不老，為雪白頭。」失了祖國、而成為「德國人」的遇羅錦女士，血液中閃爍生輝的，依然是故國山川的光影。
（2009年8月30日，於紐約）
本文只代表作者的觀點和陳述
