蔣茂堂
去年12月，蔣茂堂被評選為「全國優秀校長」，到人民大會堂領獎。可幾乎同時，他成了「光桿司令」:學生沒了、老師沒了、學校沒了！他說，這是對自己「最大的諷刺」。
今年，朝陽、豐臺、大興、石景山等區縣啟動政府儲備用地拆遷騰退，30餘所打工子弟學校將被拆遷，他位於大興的新苑學校也在拆遷之列。
這位33年前的民辦教師，從2001年起在北京創辦打工子弟學校，先後培養7000名學生。9年中，他的學校「被蒸發」多次，每一次都「重頭再來」。這一次，他的心涼了。
蔣茂堂
50歲，山西人，曾是民辦教師，打工子弟學校辦學者，全國優秀校長。1998年來京在一私立學校任教師。2001年在大興創辦新苑學校，九年來學校四次易址。今年1月8日，處在政府土地儲備範圍內需要拆遷，學校解散。
目前，蔣茂堂保留了電腦、教具和社會捐贈的鋼琴、籃球架等，到處奔走，希望找機會重建新苑學校。
賤賣校產
「我對不起每一個人。」——蔣茂堂
今年1月8日，新苑學校2009年學年上學期最後一天。上午開總結會，蔣茂堂給這一學期的優秀學生頒完「雛燕獎」後，向全校師生宣布:
「上邊通知要搬家———也許不搬，也許再找個地方，同學們下學期等通知吧。」
學校要被拆，他說不出口。去年9月底，蔣茂堂得到通知，新苑學校位於政府土地儲備的拆遷範圍內，國慶以後須騰空校舍。經多方奔走，甚至給大興區區委書記寫求助信，「新苑」的壽命終於保到學期末。
他默默吩咐同學們在離校前，把課桌椅搬到操場上，帶走東西。
「搬桌椅下樓時，孩子們哭了。有人跑過來問我，校長，明年開學還能不能來上課？我不知道怎麼回答。」蔣茂堂說。
當天中午，全校老師和在學校搭伙的學生在食堂吃了最後一頓午飯。晚上，食堂的兩口大鍋就以10元價格賤賣給附近居民。
同學們離校了，800多套課桌椅滿滿噹噹擺了一操場。第二天，課桌椅連同學校的一些其他「家當」，也開始變賣。
雖然不適應「練攤」的角色，蔣茂堂還是站在操場處理這些校產:近百元的課桌椅，最後以12元一套賣出；還有辦公桌、笤帚、簡單的體育器材……通通以意想不到的低價處理。
校門虛掩著，門縫裡露著小腦袋，但沒孩子進來。在這樣的場景下和學生面對面，他更加尷尬。
「我對不起每一個人。」蔣茂堂深深自責，家人跟著他受苦；老師們那麼兢兢業業地跟著他工作，最後卻失業了；而600多個孩子因學校停辦而面臨轉學甚至失學———但他這個當校長的，卻毫無辦法。
四次易址
「要有地方可去，才算「搬家」，而我的學校每一次都是‘人間蒸發’。」——蔣茂堂
搬家，已不是第一次。從2001年辦學起，蔣茂堂的新苑學校換過四次校址，其中三次，他說是「人間蒸發」。
2001年9月，新苑學校在大興小營村開學。蔣茂堂用當時僅有的2.5萬元租下兩個相鄰的平房小院，打通院牆，花三個月完成裝修。
第一學期招了193名學生，13位老師。辦學不到一年，學生人數翻了近一倍。附近許多外來務工家長，都把孩子送到這個有圖書室、電腦室和校園電視臺的打工子弟學校。還有人為學校題詞:急家長所急，為國家分憂。
蔣茂堂說，當時大興區政協領導來參觀，稱讚學校「麻雀雖小，五臟俱全」。這位年邁的領導給他鞠了個躬，說代表大興人民感謝他。但不久，蔣茂堂就接到教委通知，說這太小，不適合做學校。
因一時找不到合適校址，2003年暑假，蔣茂堂將學校所有能帶走的家當——100多套課桌椅、9台電視和9臺奔Ⅲ電腦，花6000元運回老家。
但他聽說原先的院子在他走後，被租給附近一個商販繼續辦學。蔣茂堂不死心，當年11月，他再次「殺」回北京，在大興舊宮鎮接下了一所即將轉讓的打工子弟學校，帶著500多個學生繼續辦學。
不料一個學期後，校舍的房東想自辦學校，把蔣茂堂「轟」走了。他「踏破鐵鞋，跑遍舊宮」，終於在廡殿一村找到一個姓王的房東，願意把房子租給他當校舍。
「我辦學，他收學費。」當時蔣茂堂身上只剩1000塊錢，13萬的房租由房東從學費裡扣。這次的校舍，是兩幢二層小樓，15間教室。但蔣茂堂覺得，這些年始終在「非正規」校舍裡「打游擊」，當過私立學校老師的他，希望給打工子弟提供像樣點的上學環境。
2005年，他用東拼西湊的8萬元作風險抵押，房東按他的設計在大興樹橋村蓋起新苑學校，每年租金25萬元。
「要有地方可去，才算「搬家」，而我的學校每一次都是‘人間蒸發’。」今年初，因地處政府土地儲備範圍，新苑學校又一次「被蒸發」。
直到現在，蔣茂堂依然認為被拆前的「新苑」，是同類學校中條件最好的。他拿出照片，介紹這座由他一手設計的校園:教學樓有4層，雙面樓，24個教室。每間教室有40多平方米，採光充足；食堂有220平方米，辦了衛生許可證；2000平方米的操場由水泥磚鋪就，不再塵土飛揚……
辭職辦學
「社會的大愛把我撫養長大，老師卻教我怎樣做人。」——蔣茂堂
蔣茂堂的老家在山西武鄉縣湧泉鄉洞則溝村，從小被人抱養，嚴重的胎毒使他剛生下來就被遺棄。
他七歲上小學，同學知道了他的身世後，經常欺負他。「不是扒掉褲子就是從後背打我，害得我下課只能躲在廁所裡。」後來，老師知道了這件事，批評了鬧事的孩子，告訴大家以後不能取笑同學。
蔣茂堂說，雖然老師當時只平息了孩子間一個小小的風波，但卻在他心裏埋下種子。「社會的大愛把我撫養長大，老師卻教我怎樣做人。」蔣茂堂從此立志做老師。
「當時覺得老師就是主持公道的人。」這段經歷讓他很早便學會感恩，並對教師這一職業產生近乎迷戀的感情。
他從17歲高中畢業那年走上村小的講臺，成為一名代課教師。期間兩次被清退，他挖過煤、壘過磚坯架，但一直沒有放棄重回講臺的機會，最終憑實力成為當地最好的語文老師。並一路從縣城走到省會太原，走到首都。
1998年，蔣茂堂應聘到北京一家貴族學校，從山西來京教書。「如果一直教下去，也許早買房買車，衣食無憂了。」他說，到2001年，他從一個家長處偶然得知「打工子弟學校」。
他開始關注這一存在於城市邊緣的特殊群體，先後跑遍了豐臺、大興、朝陽等區縣的89所打工子弟學校。「陰暗、潮濕，有些老師板書上，還有錯別字……」出身農村的蔣茂堂為這些孩子們的未來擔憂，他決定辭職自己辦學。
感動師生
「誰說打工子弟不如人？他們身上有城市孩子所缺少的吃苦、耐勞、樸實和上進，只要多給他們機會走走看看，還是能趕上城裡的孩子。」——蔣茂堂
從2001年第一所「新苑學校」起，蔣茂堂就用土辦法開設了「校園電視臺」。每週一、週五下午放學後，在教學樓一樓大廳一臺三十多英吋的電視上會播放校園電視節目。
「你看，我們的學生多有風采！是想像中的泥娃娃嗎？」蔣茂堂翻開校園電視錄製的照片，兩位主持人身穿校服站在紅色幕布前，手持話筒面帶微笑。
給孩子們創造更好的平臺，是這位校長的良苦用心。他說，打工子弟上不了城市的公辦學校，幾乎享受不到任何公共教育資源，就像國家的「二等公民」。
為此，校長成了「社會活動家」。他聯繫城市規劃展覽館這樣的機構，帶孩子們去參觀；鼓勵孩子們參加市裡各種比賽；還通過宋慶齡基金會，邀請外籍老師、香港大學的大學生給孩子們上課。
教務主任倪景珍在蔣茂堂手下工作4年多，工資最初只有600元，現在也不過1600元，但她還是願為「新苑」工作。「老師和同學，都被校長的精神感染。」
倪景珍說，去年12月，學校組織作文比賽。老師沒定題目，但很多學生寫的都是校長讓他們感動的事。初一的黃文洪寫了一篇《一雙漏洞的鞋》，他記錄了自己轉學到新苑學校時，見到的第一個人——一位白髮多於黑髮的中年人，鞋底還漏了一個洞。後來問同學才知道，他就是校長。
「誰說打工子弟不如人？雖然起點低，但他們身上有城市孩子所缺少的吃苦、耐勞、樸實和上進，只要多給他們機會走走看看，還是能趕上城裡的孩子。」蔣茂堂對學生充滿信心，不放過一切機會鼓勵大家自尊自強。
三名「神七」航天員上天，航天員的海報馬上貼滿校園。蔣茂堂在週一「國旗下的講話」中說:「三名航天員叔叔都是農民的孩子，他們通過努力獲得成功，航天員叔叔的今天，會不會是你們的明天呢？」
「會——」
路在何方
「難道打工子弟學校就只能這樣被攆來攆去？」——蔣茂堂
這次「被蒸發」，蔣茂堂賣了學校的課桌椅、辦公桌和食堂的鍋碗瓢盆，但幾年來社會各界捐助的鋼琴、教具、籃球架，他通通沒賣，裝了滿滿10輛貨車運到燕郊一倉庫。而他自己，則背著一大書包的材料，到處奔走。
2月26日，清華紫光公司的相關負責人給他發簡訊，稱有一批書捐給學校。他說，至今沒把學校解散的消息告訴曾幫助過學校的公益人士，「不知如何啟齒」。
他灰心至極，嘆氣:總理不是說，要讓那些有終身辦學志向的人不受任何名利干擾誘惑，把自己完全獻身於教育事業嗎？現實中要做一點事，怎麼這麼難？
「難道打工子弟學校就只能這樣被攆來攆去？難道只管拆、不管人？」蔣茂堂感慨，每次滿懷激情的投入，換來的都是師生的黯然離散，他的心涼了。
旁白
在家人看來，蔣茂堂經常給困難孩子減免學費，又盡力提高教師工資，留給家人的實在有限。不過，家人沒阻止他固執的投入，「新苑是我父親的命。」大兒子蔣鴻飛說。
「老師，你不嫌待遇差就來吧，我歡迎你，孩子們感謝你。」教務主任倪景珍應聘時聽到校長這句話，心裏有說不出的感覺，但覺得這肯定是個好人。
