吳道子《八十七神仙圖》局部
《論語雍也篇》子曰：「質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子。」孔子論述君子的理想人格，表現在精神氣質上就是文質彬彬。在孔子看來，一個人的精神氣質，由「質」和「文」兩個基本要素構成，質相當於質樸，文相當於文雅。質文雙方，任何一方所佔比重過高或過低，都會導致平衡喪失，出現「野」和「史」的兩種極端。只有搭配得當，才是理想的文質彬彬。
這是觀察個人精神氣質的標準，可不可以用來衡量一個時代呢？
還是孔子，在《禮記表記篇》中留下一段語錄：「虞夏之文，不勝其質。殷周之質，不勝其文。」顯然孔子也是在用文質概念觀察一個時代。在孔子看來，夏朝是質勝文的時代，而殷周是文勝質的時代。清代劉逢祿《論語述何》，把夏商週三代用文質互代過程來描述，他說：「殷革夏，救文以質，其敝也野。周革殷，救野以文，其敝也史。殷周之始，皆文質彬彬者也。」關於夏商周，究竟是史是野，不是這裡要討論的話題，我們關心的問題是可以用文質這一對概念概括一個時代。
唐朝是一個怎樣的時代呢？在接觸了許多唐代的具體故事之後，我以為唐朝的精神氣質，正是不野不史的文質彬彬。有人歸納唐朝，認為是青春氣象，但無法體現唐人的智慧和理性。比較起來，秦漢時期的中國，更像是青春勃發期，昂揚向上，但粗枝大葉，敢想敢干，但不失野蠻。民間百姓，皆以復仇為秉性，一言不順，拔刀相向。豪傑勇士，動則發動群眾圍攻政府。酷吏執政，成百上千地濫殺無辜。一方面拓土開疆，一方面虐待百姓。秦漢政府也是青春期型的，勇往直前，蠻橫無理，都可以看作是青春期的衝動、盲目和蠻幹。
經過魏晉南北朝的政治分裂、社會動盪和民族融合，中國如同經過了初婚期的迷惘一樣，對於幸福開始有了相對穩定的看法。在風格上有意識地遠離野蠻，與此同時努力修習，滋潤自己的精神。身體上在青壯年之間，不會爭強好勝，但是絕不畏懼挑戰。習慣用智慧解決問題，理性地看待社會、國家和一切重大課題。向歷史汲取智慧，理智地對待一切，不急不躁，氣質優雅，風度翩翩。既有將軍三箭定天山的傳奇，又有紅葉傳書的浪漫故事。智勇雙全，俠骨柔情。這正是文質彬彬的唐朝。
唐朝過後，中國的體質似乎嚴重下降。聰明的人越來越多，朝廷上下充滿美文式的算計。宋朝的殿堂，幾乎是文學家的聚會，文章風流瀟灑，可是政治總是陽剛不振。每到關鍵時刻，總會有很多大臣主張妥協，算來算去，最後放棄的總是一個國家應有的精神。拚死一搏的念頭在宋朝永遠居於下風，以至於「死亦為鬼雄」的豪言壯語只能出自女子之口。「恐遼症」比遼朝存在的時間還長，恐滿症接踵而至。也曾出現岳飛、戚繼光這類曇花一現的英雄，但是當時的環境注定他們要以悲劇結束。這也恐懼，那也恐懼，說到底就是怕死。這不就是垂垂老矣的症狀嗎。對內以文抑武，對外幻想以夏化夷。文勝質則史，最終只能如此。
孔子說：鬱鬱乎文哉吾從周。我說呢，文質彬彬我愛唐。唐的文質彬彬，起源於唐太宗時代。高祖時一方面是武裝鬥爭掃平天下，一方面欣賞隋文帝，亦步亦趨。 而從北週到隋朝，不僅統治者的最高層原本屬於一個集團，武力應對天下的主流思維從來沒有放棄。隋朝的短命與秦朝的短命有異曲同工之處，都是過分迷信武力。 這種習慣是唐太宗時代放棄的。唐太宗聽從了魏徵的建議，以德化民，行王道路線。貞觀四年，唐朝滅亡東突厥，各項政策也開始見效，貞觀之治的良好局面開始呈現。然而，貞觀遺產，不僅僅是優異的治理天下的政績，還有文質彬彬的時代精神。
唐太宗是一位武力打天下的皇帝，他一直很自豪在創業帝王中，真正親臨戰場的只有他自己和漢光武帝，而光武帝開始創業的時候，年齡整整比唐太宗大了十歲。 年輕時的尚武習慣有利於唐太宗的軍事活動，而當上皇帝以後，唐太宗成為最熱衷讀書的人，手不釋卷，孜孜以求。他的家教有利於他的藝術追求，對音樂很精通。 於書法，他更有自己獨特的心得。唐太宗清醒地認識到閱讀對於治理天下的重要性，強調讀書潤身，他甚至時常後悔年輕時沒有早點開始讀書。《全唐詩》留下了一些唐太宗的詩歌，由此我們得知他的一些文學觀察。「晚煙含樹色，棲鳥雜流聲」，在落日入西山的時候，他寫下這樣的詩句，可見他的觀察細緻入微。他也跟許多詩人一樣，珍惜生命，傷春悲秋。根據歷史的記載，唐太宗還寫過宮體詩，可惜沒有留下來，否則也會給我們提供認識唐太宗的又一個角度。然而，就是同一個人，在戰場上率隊衝鋒，出生入死，身體矯健，反應敏捷。唐太宗是文武兼備的皇帝，他就是文質彬彬的代表。
唐太宗以納諫聞名後世，理性行政在他的執政時期表現卓越。他減少死刑，取消肉刑，生命受到尊重。代州都督劉蘭謀反被殺，將軍丘行恭取死者的心肝來吃。唐太宗聽說，對丘行恭說：如果這樣可以表達忠孝，那也應該讓太子諸王來吃，怎麼會輪到你呢？法律有明確規定，你何至於如此呢？丘行恭的行為屬於野蠻，太宗的指責針對的也是野蠻。即使是忠誠，也要有一個優雅的表達方式，這就是唐太宗的要求。縣尉幾乎是最小的官員，可是劉仁軌這個縣尉竟然把當地的最高軍事長官折衝都尉給杖殺了。雖然，都尉在當地橫行霸道，但是縣尉是沒有權利殺人的。怒不可遏的唐太宗要親眼看看這個敢於打死大官的縣尉，當他聽到劉仁軌說，因為自己當眾被辱所以才動用杖刑的時候，竟然寬恕了劉仁軌。士可殺不可辱，這是一種高貴的生命狀態，唐太宗贊同並理解，所以寬恕了劉仁軌。
唐代崇尚優雅，任何報告都需要文學式的書寫，即使是軍隊的勝利捷報，也一定很文學。那是一個唯美主義的時代。當官要通過身、言、書、判的考試，四個項目一個共同的指標就是美。那些被記入國史的人們，如果相貌堂堂，聲音優美，史官通常不會忘記寫上一筆。官員們的業餘生活多是詩詞唱和，曲水流觴。成功的詩作，被譜曲傳唱。唐代的天空，流動著唯美主義的風。看看敦煌莫高窟的壁畫，就知道唐代的藝術成就，一些普通的邊地畫師，也能讓後世嘆為觀止。更不要說唐代的書法了，那個高度一直讓後人仰視。
也許你會說唐太宗不世出，太特殊。但是，看看同時代的人物群像，你也得相信，文質彬彬是普遍的。李靖，是唐代唯一可以稱得上軍事家的人，就是他出征可以 領兵打仗，入朝可以佐君治國。出將入相，幾乎就是唐朝的特產。就是少數民族將領，同樣溫文爾雅。契苾何力來自北方的鐵勒，是位忠誠勇氣俱佳的將軍。梁仁孝負責蓬萊宮的建設，綠化樹選擇了白楊，一次他對契苾何力介紹，充滿自豪，說這些樹長得快，三五年之內就可以讓蓬萊宮樹陰涼爽。契苾何力沒有正面回答，他只是吟誦了兩句古詩：「白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。」這是《古詩十九首》裡的詩句，契苾何力的意思是說白楊樹屬於古墓不屬於宮廷。梁仁孝立刻下令拔掉所有白楊，改栽梧桐。能夠如此優雅地表達自己的意見，對於一個文官不是件困難的事，但契苾何力是位戰場衝殺的猛將啊。這就是唐。
隋朝只有三十多年，唐朝面對的歷史遺產主要是南朝和北朝。魏徵在《隋書》的文學類傳序中，專門總結了南朝與北朝文學的異同優劣：
江左宮商發越，貴於清綺，河朔詞義貞剛，重乎氣質。氣質則理勝其詞，清綺則文過其意。理深者便於時用，文華者宜於詠歌。此其南北詞人得失之大較也。若能掇彼清音，簡茲累句，各去所短，合其兩長，則文質彬彬，盡善盡美矣。
魏徵總結的南朝北朝文學，何嘗不是南朝北朝的文化呢？相對而言，南朝的文化，正是文勝質而史，北朝文化正是質勝文而野。後來的唐詩，其實就是走上了魏徵希望的路，而唐代的精神氣質正是合長避短，文質彬彬。既洗淨此前的粗獷野蠻，也沒有生成後來的柔弱哀婉。
唐朝在中國的歷史上，乃至東亞的歷史上，都是經典時代。
