我記得著名詩人臧克家有一首詩說：「有的人活著，他已經死了有的人死了，他還活著/有的人把名字刻入石頭想「不朽」，有的人情願作野草，等著地下的火燒」……這首題為《有的人——紀念魯迅有感》的詩，發表於1949年11月1日，距今已長達60多年，但它作為二十世紀詩歌史上的經典之作，傳唱千古。如同這位由詩人荊鴻介紹，生前與我有過一面之緣的大詩人一樣，他早就去世了，但他的詩集《泥土的歌》，特別是這句富有哲理的名詩還留在我的心中，他詩中描繪的這種死而猶生，願做野草的人，我也幸運地碰到過幾個，香港藝術家張雲就是這樣一位令我永世難忘的人。
雖然，我至今也沒有見過他，但歲月無法從我的記憶中將此尊者抹去，因為他闖進我的腦海的時候，恰值我人生的低谷。2006年1月3日，我走出了監禁了5年零1個月的大牢，為了生活的溫飽，我在大連天津街的碩麟古玩城三樓租用了一個三尺見方的攤位，出售我的字發作品，雖不曾發大財，卻也可以勉強餬口。我出獄後第一次接受老朋友，香港《亞洲週刊》駐中國特派記者王建民的採訪，他很快發表了豆腐塊大小的文字，雖然不過區區500字，但在香港及海外卻反響十份強烈，它不僅引來了日本駐上海支局長，記者加籐隆則的訪問，其日後竟幫我舉辦了首次赴日本東京個人書法藝術展，而且還使我有幸認識了香港的張雲先生，並得到他無私的幫助。
王建民是我90年代中期認識的老朋友，他也是一個喜歡無私幫助它人的新聞記者，他電話告訴我，他的短文刊發後，有一個80多歲的長者，拄著拐棍找到他，除了給了他一本自編的打油詩集外，還捐出了3000港幣，要他轉給我，他說他一直關注我的遭遇和命運，這些錢對我的資助只是杯水車薪，但可以表達他的心情。當時我的確很需要這筆錢，但一時又不方便去深圳領取，當然，我也不好意思要求王建民匯給我，所以3000港幣就暫存他處，由於我知道自已的電話被警方監聽，也不能詳細訊問張先生的情況，對其只是略知一二，自然也無法表達我心中的謝意。
時光流逝，歲月蹉跎。很快到了2007年8月中旬，我有一個香港新聞界的朋友在深圳記者站工作，我幫她介紹了一筆業務，與其接洽的恰是我太太的一位親友，他在天津楊柳青開辦一家製藥廠，生意不錯，我正好也去此處看他，於是，我電話請求王建民委託她把張先生的義款和物品帶給我。就這樣，在事隔近一年之後，我才在天津第一次看到了張雲先生的詩集和3000元港幣。
原來，張先生已是一位83歲高齡的老人了，從他的詩集《張雲打油詩草300首》得知，他坐過英國人的牢，是一個堅強地反抗英殖民統治的愛國者，早年他當過演員和畫家，還在30歲娶了一個18歲的漂亮太太，育有3個兒子，大的兒子在瑞典，小的兒子在溫哥華，他雖歷經坎坷，但硬骨錚錚，因為詩中記載了他對許多不公平社會現象的抨擊，這充分說明他很有責任感，正義感和人情味，這本共165頁的詩集的第17頁，收錄了他在2002年寫的一首為我鳴不平的打油詩，其內容是：
文匯記者姜維平
高官腐敗寫真情
慘遭九年文字獄
長使傳媒恨難平
從誤傳我的刑期是9年看，他應當是讀了2002年初的香港報章的結果，我一審判了有期徒刑8年，但此前法院內定的刑期是9年，我太太通過朋友及時得知後，向海外媒體提前發布了這一消息，因海外輿論壓力太大，法院就在正式公布時，減改為8年，張雲是在此前寫的詩，故難免筆誤，但至少它表明，老人家關注了我很早很久，從最初的傳聞，一直到我提前11個月重獲自由，他都是我的忠實的「粉絲」，他在2006年12月21日，由香港的《亞洲週刊》上讀到王建民的文章，心裏非常難過，他認為，共產黨的貪官薄熙來太無情，太霸道，不應當把反腐敗的良心記者投入監獄，更不應當出獄後讓他失業，並拒發護照，使我不能和移居加拿大的妻小團聚，所以，他從自已微薄的退休金中擠出一點錢，幫助我度過生活的難關……張先生沒有給我寫信，我領悟的所有東西，除了來自王建民的隻言片語，就是這部書稿，雖說張雲謙稱「打油詩集」，但我稱其為詩體《張雲自傳》更為貼切，我拿到這筆錢和詩集後，非常感動，幾乎一夜未眠，伴著月上中天，我一口氣讀了兩遍，我連夜寫了一首詩回他：
敬贈張雲先生
1
不因有恨卻有情
肝膽一片慕鄒容
所幸五載身猶在
只是黑髮白雪生
為得恩人夜不眠
愧對香江老仙翁
三千港幣三百首
亦是熱雨亦是風
2
八十三叟赤子心
素未平生嘆古今
困境助我三千兵
舞起十里火燒雲
遠在天邊默祈禱
托高點亮壽星群
不知何年淚對眼
亦是笑紋亦是痕
3
先生佳句訴衷情
徹夜吟詠淚盈盈
不是冤獄無人理
香江大潮波難平
夢裡衝破文字獄
醒來鐵窗冰激情
手捧三百打油詩
油燃血淚脈管行
4
耄耋之年菩薩心
拜讀詩作在天津
依稀見得發如雪
夜聽心聲過燕京
不忘香江老壽星
三千善款綠鄧林
淚水已隨囹圄去
面壁對月空留痕
2007年8月16日夜
寫完這首詩後，我反覆修改了每一個字，又連夜用狂草書法認真抄寫了一遍，放在一個牛皮大信封裡，在封面我恭恭敬敬地寫上張雲先生的名子，此間，我曾幾次起身要出去給張老打電話，因為他的電話號碼就印在詩集封底，但我深知自已既使在天津小住，也會有當地的國保日夜監控，由於下了飛機之後轉乘巴士，我已發現了窮追不舍的尾巴，我不想給太太的親友帶來麻煩，只好打消念頭，輾轉反側，熬到天明。過了兩天，我得知朋友談罷生意，要回深圳了，我必須有所拜託。此前，我專門去了揚名中外的天津古文化街，給王建民和張老分別買了紀念品：兩套十分有趣的「泥人張工藝品」，我還給他們準備了詩作和書法作品，我想，等張雲先生看到了這套神態可掬的泥人張獨創的「喜怒哀樂群像」，一定會使他老人家樂開了懷！他會知道我是一個身處逆境非常樂觀的人。我還寫了一封感謝信，托朋友帶給王建民再轉呈張雲先生。
很快我乘座飛機回到了大連，我估計一下，最多一週之後，這些物品就會轉到張雲老先生手中，我心情略感欣慰。到了故鄉，我也沒有了故慮，在8月25日我終於撥通了張先生在詩集裡留下的香港電話，卻是他兒子接聽的，我講明瞭身份和變故，不料他兒子卻說：家父已經過世了！
「什麽？」如同五雷轟頂，我被這突如奇來的噩耗砸蒙了，我說，不對呀，我的朋友不久前還和他聯繫過啊！
對啊，父親幾天前才忽然過世的！我變得語無倫次，或許講清了張先生對我的恩德，但他兒子似乎很淡然，他平靜地說，他是張雲的長子，是最近專程從瑞典趕回香港為父親料理後事的，他不太會講國語，也聽不懂我的東北話，他說讓我最好找他弟弟談談，但他給我的一個香港電話號碼，不知何因，卻始終打不通……我想，張先生親筆簽名的詩集和3000元錢，已成為永訣的遺物，今生有願，已被陰陽兩隔。我只能悲嘆！我給王建民打了電話，他說，我深圳的朋友可能太忙了，還沒有把物品轉給他……我用一隻發燙的手，扶著電話亭的牆壁，另一隻顫抖的手，使勁地抓住話筒，手心流汗，久久無言……我失魂落魄地走回去，一路上默默無語，我沒有乘坐巴士，不接聽任何來電，在寓所附近也不和鄰居講話，我沒有吃飯，躺在床上昏昏欲睡，我已經沒有了眼淚和思維，共產黨的監獄，早就把我變成了一個不會流淚的總是沉默的人，而此時我心靈再次受傷，如同雪上加霜，我恨自已故慮太多，憂柔寡斷，性格懦弱，我想如果早一點決策，即拿到詩集時立刻打電話給他，說不定他還活著呢，而他在有生之年瞭解我是一個知恩圖報的人，他該多麼高興啊！現在，難過，無奈和懷念伴隨著我，將使我度過餘生！我成了一個知恩難報的弱者！我時常嘆息，無言以對張雲的詩集。那封面的朱紅色，如同凝結的一大片血塊，沈重地壓在我的心頭。我又寫了一首長詩，題目是《張雲先生，請你慢些走》，我先後把它投給國內出版的三本詩歌雜誌，沒有一本理我，其中一本刊物的編輯，還是我80年代初培養的學生之一……一切都是盡在不言中啊。
2008年底的一天，我站在星海公園的海邊，自已大聲朗誦了這首詩，我終於發表了它！我把海灣感動得手舞足蹈，波飛浪捲，連海鷗也圍著我大聲喊叫和翱翔，但僅有的兩個聽眾是一對海灘漫步的情侶，雖說我熱淚盈眶，但那個美麗的女孩卻對男孩說，這個老頭真飆！大連第五人民醫院今天門衛休息吧……作為一個老大連人，我知道，那是神精病專科醫院。據說近年來大連的患者暴滿。我想，到底是我病了，還是社會病入膏肓了？……
至今，我還將不愉快的記憶和這本打油詩集珍藏著，不知道讀了多少遍，每一遍我都有新的感受，我曾在2008年把它影印了一份，寄給了遠在多倫多的太太，現在我已與妻小團聚，詩集的原件又成了我的寶物，我坐在多倫多北約克寓所附近的一個公院裡苦思冥想，一個人，如果幫助了自已的家人，那是天經地義的小事，如果幫助了交往過的友人，那是理所當然的中事，但像張雲先生這樣，無私地幫助一個素不相識的人，則是偉大和高尚的大事吧。因此看一個人境界是否高尚，不是看他幫助了多少親朋好友和同事，而是看他如何對待素不相識的陌生人！這是一塊試金石！2009年2月4日，我來到加拿大之後，才真正地知道，這是一個遍地生長著白求恩，和張雲式人物的地方，比如，我的英語老師蘇珊，是讀了報導我的報紙新聞後，主動寫信自薦教我英語的女人，而另一個叫湯坶的男老師，每週登門為我做兩次大半天的面授英文，也都是義工……他們退休了，已有穩定而微薄的收入，對多餘的錢財沒有任何興趣，只想幫助別人，這是何等高尚的情操啊！
我時常想，張雲到了晚年，已失去了工作能力，詩集又不能賣錢，他也許貧病交加，他靠什麼維持晚年的生活呢？他為什麽要慷慨地幫助一個中國的勞改釋放犯呢？連我當年精心培養的同事和慷慨幫助過的人，大都躲避我如同瘟疫，而與我毫無利害關係的張老，卻如此仁義，他究竟是為了什麼呢？只能有一種解釋：為了中國的言論自由和新聞自由，因為它是推動中國進步的利器！他的義款和詩集，正如2001年美國保護記者委員會，把世界新聞自由獎授予我一樣，雖然它沒有分文獎金，但我珍惜它的榮譽，因為它不僅僅是給我一個人的，是給所有的追求新聞自由，希望中國走向進步，民主，法制和富強的人，也當然包括所有因言獲罪的人們，換句話說，我活著從獄中出來了，我已經不再屬於我自已，我必須拚命地戰鬥，用我手中的筆，為民請命！為民呼籲！這就是張老假如不過世，他見到我時，會對我提出的要求！顯然，我有一百條理由可以休息和退卻，像許多身居海外的中國人那樣，嘴上掛著「愛國主義」，實則明哲保身，心裏盤算著個人得失，我可以輕鬆自在地來往於中加兩國之間做生意，有幾個人具備我在中國東北的人脈關係呢？我可以發財致富而遺忘過去，把丟去的光陰和青春追回來，但是，面對這本薄薄而沈重的詩集，我眼眶湧潮，心旌搖蕩，我能對得起那些分布於全世界，素未平生，但曾以各種不同方式為我呼籲，無私地幫助過我的人嗎？我能使偉大的張雲先生的靈魂在九泉之下安息嗎？我還能活多久呢，什麼是我生命中最重要的東西？
我想，我終會有一天在香港找到張雲的墓地，祭奠和還願，但我必須有一本出版的自已的自傳或評論集獻在他老人家的墳頭，我要告訴他，我還活著，我沒有倒下，我沒有折斷手中的筆，我更沒有忘記他，我對得起他送給我的詩集和3000港幣捐款！我把他的錢轉化成了活生生的文字和精神財富，它是匕首和投槍，曾使貪官坐立不安！我是與專制政權決戰的倖存者！我必須繼續戰鬥！直到中國改變！
我還要深深地鞠躬，為了這個「寧願做野草」的默默無聞的張雲先生，他像藏克家說的那樣，在「等著地下的火燒」！我將會點上紙錢！
2010年3月23日草，4月5日清明節前修改於多倫多，謹以此文紀念我所敬重的張雲先生
原題目：懷念一個死去的人：張雲
