牆是靠不住的
明清時期私人刻書成風,尤其是在富庶的江南、繁華的北京等地私人開設的書坊書肆更是多得出奇。高鶚續寫的《紅樓夢》就是由程偉元以活字版排印出版的。程偉元用現在的話說就是一個「書商」,高鶚就是他的一個「簽約作家」。因為書坊是自負盈虧的,程偉元要考慮市場,因而就謊稱,他曾見過一百二十回的目錄,甚至後四十回的有些章節也為原本所有,不是他們妄意續貂的結果,這種做法類似於今天的「商業炒作」。
私人刻書業的發達給文化的保存、傳播帶來了很大的便利,同時也給統治者出了一道難題:要完全禁絕吧,牽扯的面太廣,會使成千上萬的人衣食無著;任其發展吧,又擔心這些私刻的書裡有「悖逆」、「訕謗」內容。因而,除了制定一系列的「避諱」、「違礙」、「僭妄」法令以及收繳、竄改他們認定的「違禁」書目外,最常見的方法就是製造「文字獄」。
明清兩代是中國「文字獄」最為發達的時代,尤以我們今天津津樂道的「康乾盛世」為最。據統計,那部乾隆自詡為囊括了天下所有書籍的《四庫全書》,只收錄圖書3457種,而焚燬或部分焚燬的竟達2665種。雍正時宣布大學者呂留良的書為「大逆之書」,而當時呂留良和他的兒子呂葆中、弟子嚴鴻逵已經死了,雍正還命令人開棺戮屍,並從屍體上割下腦袋示眾。他的另一個兒子呂毅中「斬立決」,諸孫從寬免死,但都發配寧古塔為奴,出版呂留良著作的編輯車鼎豐、車鼎賁兄弟判「斬監候」,家產全部折銀充公。1761年,錢謙益案發。乾隆命翰林院刪除錢的詩文,斥其為「亂民」、「非人類」。過了幾年,乾隆又下令在全國範圍內,細緻地收繳錢謙益著作的每一頁刻板,不許片簡遺留。
但這些是否就說明當時的官府和檢查制度比後世的更殘酷、更黑暗、更無所不用其極呢?不能。因為與後世的官府和書報檢查制度相比,它至少有以下兩個優點 ——當然,如果你不同意,也可以叫「特點」:
1,書坊私有。除了刊刻《永樂大典》、《四庫全書》以及為政府部門刊印《國朝典匯》、《大義覺迷錄》等教材和「主旋律」書籍的官有刻坊外,明清兩代的大部分書坊都是私有的。儘管這種「私有」只是名義上的,但至少比連名義上也沒有強得多。因為政府沒有一項法律保證這些字版、刻模、紙張等財產「神聖不可侵犯」。像所有「中國特色」的「私人財產」一樣,所謂的「不可侵犯」,只是相對其他私有者而言的,一旦碰到強大得無所不能的官府,所謂的「私有財產不可侵犯」就成了一句空話。
但不論怎麼說,這些書坊至少在形式上保留了私有的產權,和那時的茶館、酒肆、藥店、當鋪一樣,成立之前不需要到官府註冊,它的發行商也不會被誣為「二渠道」。出什麼書,出多少,發給誰看,完全由老闆自行決定。出版之前不需要到官府領取「書號」,更不需要向有關部門「報選題」。因為我們在「程甲本」、「程乙本」的《紅樓夢》書上,都沒有看見「條形碼」以及清禮部核字第XXX號的字樣。因而這些書商,如車鼎豐、車鼎賁兄弟,有因出版「違礙書」殺頭的,有因「私刻妖書」充軍流放的,但沒有一個是以「倒賣書號」坐罪的。
2,事後審查。明清兩代製造了許多駭人聽聞的「文字獄」,但都是事後因奸人告發,或皇帝本人親自審閱查出來的,沒有事先不讓出版的說法。究其原因,主要是明清兩代的皇帝太笨,沒有發明「三審制」,不懂得把「悖逆」消滅在萌芽狀態,不然就用不著動用那麼多的警力,勞民傷財不說,還給自己留下了罵名。
網際網路出現以後,人們的交流、書寫變得更為迅捷,但這也給書報檢查、信息管理工作帶來了前所未有的難度。中國人是善於造牆的,但再厚的牆都是有縫的,所謂的 「萬里長城永不倒」只是一句自欺欺人的空話。我的老家陝北就在長城的腳下,小時候放羊經常在上面踩踏,更不用說靠它來抵擋異族的入侵了。可見牆是靠不住的,再厚的牆都是要塌的。所謂「千里之堤,潰於蟻穴」。
歷來的文字獄靠的都是兩股勢力:一是民間告訐;二是官吏吹求(「吹求」就是「吹毛求疵」,這是清代文字獄的專門術語,指穿鑿過甚,株連太廣)。前者引發文字獄,後者做成文字獄。二者相輔相成,如風生水起。可惜的是,隨著文明潮流的浸洗,自由觀念的深入,今天的人們已不大願意通過出賣鄰居和朋友獻寵邀恩了,因而「民間告訐」一途基本絕跡,剩下的唯有「官吏吹求」了。
但「吹毛求疵」也必須有「毛」才能「吹」,「捕風捉影」也必須先有「風」,有「影」才能捕,才能 「捉」啊。離開了人民群眾的支持,領導工作真是寸步難行。公開地脅迫信息服務商,交出違禁內容,越來越不得人心。有良知的企業已不大願意為了利潤冒天下之大不韙。信息管理部門為了獲得需要的信息,只能依靠別的辦法。比如,派兩個駭客潛入信息服務點,盜取密碼,偷摘有用信息,就是個好辦法。
這辦法雖然古人不曾用過,但在西方卻偶有所聞。縱觀明清兩季的文字獄,都是一經懷疑,立即查抄,該燒的燒,該毀的毀,該殺頭的殺頭,該流放的流放,倒也正大光明,沒有聽說雍正派人到呂留良家中,趁丫鬟倒水不注意,偷拆私人信件,乾隆派兩個大內高手潛伏於錢謙益的書房樑上,竊聽錢和柳如是的談話,倒是號稱「民主國家」的美國有偷窺先例。
「水門事件」中的共和黨人為了掌握對手民主黨人的競選動態,潛入民主黨的總部所在地「水門大樓」,盜取資料未遂,導致全國輿論嘩然,總統尼克松黯然下臺。這正應了「五·四」 時期的一句諺語,叫「外國也有臭蟲」。
但仔細研究後發現,即使這個臭名昭著的事件,和我們說的駭客攻擊信息服務點,盜取需要的信息,也有本質的不同:一是結果不同。「水門事件」直接導致總統下臺,使得所有涉案的人或辭職,或收監,或曝光於媒體,個個灰頭土臉,但在我們這裡,恐怕要知道駭客是誰都很難。這說明民主制度不是不犯錯誤,而是犯了錯誤能及時改正,因而正確的表述是「最不壞的制度」。二是目的不同。「水門事件」不管手段如何,目的是為了競選,而我們不是,因為我們不需要競選。
2010年1月15日草於飲馬窟
来源:牛博
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 伍修權將軍女婿:被毛澤東寵幸的高幹姐妹
- 專家考證:毛新宇的生父是徐文伯(組圖)
- 太子黨全面把持了國家命脈
- 習近平出訪 江系漁利收購沃爾沃
- 各省定居國外官員人數一覽表
- 金融時報:生而為錢的中國太子黨們(圖)
- 何清漣:是誰讓中國的「水」變得如此骯髒?
- 最帥新郎,西安植物園救落水兒童全記錄(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 中共部級高官為何拜倒在小學文化的騙子腳下(圖)
- 蚊子最怕什麼?這3種植物快養一盆在家裡(組圖)
- 混亂的2024年 巴西先知預測將有新型病毒爆發(圖)
- 突然!習開始動手?鄧小平家恐有大麻煩!(視頻)
- 李家超:至3月底 11萬人經人才計劃來港(圖)