古人的細緻生活（圖）

《全本紅樓夢》插圖 清·孫 溫繪

每個時代都有自覺不自覺的總體藝術標準，這個標準是一個框架，想逃出這個框架非常難。明晚期至清中期，長達近三百年的時間，中國人在藝術追求中，規範了自己的框架，這個框架如簡單明確地表述，可以說是細緻。

這三百年精緻生活的證據有許多於今尚存，在博物館中不難尋覓它的芳蹤。欣賞那時的文物，器皿、衣物、傢俱、建築，無一不體現「細緻」二字。描繪這一時期的小說前有《金瓶梅》，後有《紅樓夢》。兩部小說，毫無傳奇，充滿市井色彩，細緻入微地為後人留下這個細緻時代的精美畫卷。什麼時候讀，什麼人讀，都美不勝收。

這是一個時代的趨勢，當事者迷，後來者清。我們今天如果稍微動一下腦子，觀察思考那個充滿魅力的時代，我們就會發現，那時的百姓對生活充滿了信心，充滿了樂趣。這些信心與樂趣藏在那些表面毫無生機的文物之中，只是通過文字描述再現生活的小說常常遭到後人的誤解。

我們會以為《金瓶梅》誨淫誨盜，色慾充盈；《紅樓夢》追求幸福，謳歌愛情。其實，這些小說連同當時所有的類似作品，左不過就是一份生活消遣，酒後茶餘的談資而已。

如拍攝《紅樓夢》，想法越少越好，按歷史、按故事，老實本分地拍，就可能成為鴻篇巨製。服飾書中描寫具體，照方抓藥，不會有大誤；切忌自作聰明，加上自以為是的想法，設計出不倫不類的樣子，一對不起觀眾，二對不起祖宗，三也對不起自己。

《紅樓夢》畫冊的精美於此可見一斑。清代人畫清代故事顯然比我們準確，今天的清代電視劇中，人物穿衣服太隨便。拍攝《紅樓夢》，這是一部極佳的參考資料。