清明是踏青的季節，決定從廣州開車北上湖北隨州，一路遊山玩水，尋訪偉人們的故居。第一站去的是湖南瀏陽。從京珠高速株洲出口，轉向連接株洲與瀏陽的省道。一上到省道，就以為走錯了，因為路面坑坑窪窪，像瀏陽河一樣，拐了「幾十條彎」。想到高速公路的舒服，開玩笑地說，這種路走多了，誰都忍不住要搞秋收起義的。
在雨中，我們來到瀏陽市。這個憑一首《瀏陽河》而紅遍大江南北的城市激不起我們任何興趣。想一想也是，由於中國經濟起飛與城市擴張都發生在最近30年，結果是，無論你到任何一個城市，從街道劃分、樓房設計、布局以及各大城市一窩蜂搞的步行街，幾乎都一模一樣。這和世界其他國家的城市都是經過一個相對較長的歷史階段演變起來的不同，在國外參觀城市，你感受到是風格各異的建築以及不同的風土人情，每個城市都烙上了獨特的文化印記，而中國突然崛起的城市，則把所有的文化印記都抹平了。
所以，在一個從來沒有到過的城市，我們總共只呆了一個小時，而這一個小時都是在唯一一間還保留原樣的宅子裡度過的。這就是譚嗣同先生的故居……
譚先生故居已經被髮廊、麥當勞、購物商場和步行街包圍了。突發奇想，如果譚嗣同還活著，他會認為自己的理想已經實現了？還是會認為自己的理想再也實現不了呢？
然後定位GPS，當輸入「胡耀邦」三個字後，竟然跳出來好幾個「旅遊點」，包括耀邦故居、展覽館和停車場，感謝GPS！這部新車上帶的這個GPS常常搜尋不出一些耳熟能詳的景點，有時弄得人很鬱悶。但今天，立了一大功。於是，大家振作起來，我準備以最快速度趕到耀邦故居。已經是下午三點半了……
過了「楊家收費站」（繳費10元），上到一條寬闊的大道，可開了50米不到，就陷入所有司機的噩夢之中：整條路看上去和剛剛發生汶川地震後的路面一樣恐怖。有時整塊水泥板都拔地而起，有些積水的坑窪又不知道深淺，一看就知道施工時偷工減料，或者設計出了大問題——很難想像，這裡只離那個辦事一絲不苟的中共最高領導人胡耀邦的故居50公里不到。我只好打起十二分精神，在這條收過10元錢，被稱為「路」的東西上一邊繞過拖拉機和大卡車的「圍追堵截」，一邊不讓自己陷入深坑或者撞向石板……
還剩20公里時，拐進了小路，加快速度；GPS顯示還有5公里了，突然，路面隆起…… 原來橋斷掉了…… 附近的鄉民告訴我們，還有一兩條路可以繞到耀邦故居，但要遠很多。加上我的GPS不顯示那兩條路（很難找到），而且已經5點多了，村民說我趕不上，要關門了。通行的朋友也勸我算了，已經到過這裡了，是老天為難，沒辦法，回去吧。
想想走了那麼遠的路，特別是後面經過的那段凸凹不平的「東西」，我的犟脾氣就來了。我和村民商量，把車停在這裡，自己走到河那邊，然後請一個村民開摩托車載我上去。這裡沒有出租摩托，但村民聽說我大老遠跑來看耀邦故居，他們熱議了一會，然後推薦一個小夥子載我上去。我的同伴則在車上休息等我。
接下來的半個小時裡，我在十年來見過的最泥濘的田埂和小路上跋涉，穿過小河，然後坐在摩托車後座，一路狂奔。那摩托車騎手也不閑著，一會打電話，一會和我聊天。他說，上半年他在家務農，下半年就到深圳做瀏陽花炮。他說，他很高興能夠帶我來看耀邦故居，他說，來看耀邦的人都是坐旅行團的車，沒有人像我這麼一副一定要看不可的樣子，他說我很不一樣的樣子。他問我是幹什麼的，從哪裡來，我讓他猜，他說，猜不出，他還說，看上去，我哪裡的人都不像，但如果我說自己是瀏陽人，也也不覺得奇怪，他又覺得我哪裡的人都像…… 他笑著說對不起，因為他看到我的皮鞋和風衣都沾上了一層泥巴……
來到耀邦故居下面，他指著一條腰帶水（像腰帶一樣纏繞著的小溪水）說，這條水能夠讓人發財。不過，他沒有說完，顯然他看出我不是那種想發財或者要發財的人。可我能夠感覺得到，他又不好說其他的，因為在這些春淳樸的村民眼裡，耀邦雖然是他們的驕傲，但耀邦是「發財」的，還是沒發財的？是成功的最高領導人，還是功敗垂成的英烈？
這裡山清水秀，風景秀麗，但一下摩托，我就感覺到有點失望。因為就在一年多前，我曾經到過離這裡不遠的另外一位中國已故領導人的故居——韶山沖。離開那裡半里路，我就被從四面八方潮水般湧來的人群淹沒了，甚至都沒有機會擠進毛澤東的祖屋。但耀邦故居門前竟然冷冷清清，實際上，除了我，幾乎只有一兩個遊客……
這裡真是一個神奇的地方，相隔不到50公里，竟然誕生了兩位讓我欽佩的中國人——譚嗣同與胡耀邦。他們兩位生活在同一塊土地，卻並不生活在同一個時代。我又突發奇想，如果這兩位生活在同一個時代，一位是「體制外」的譚嗣同，一位是「體制內」的胡耀邦，那又會出現什麼情況呢？
我想，大概什麼情況也不會出現的，因為，如果把一年裡來拜訪這兩位我佩服的偉人的總人數加起來，恐怕也比上韶山沖毛澤東故居一個上午接待的朝拜者吧？歷史不全然是由譚嗣同、毛澤東與胡耀邦這些偉人們決定的，歷史更多的是由那些去朝拜這些偉人的普通民眾們決定的。所以，當民眾知道誰更應該被尊重、誰更應該受到他們敬仰之前，歷史還將像瀏陽河一樣，彎彎曲曲地流……
不知道是坐摩托車時受涼了，還是受到了什麼刺激，喉嚨疼了起來，於是，興趣索然，臨時決定取消下面的行程，把小車留在湖南，獨自坐高鐵回到湖北……
楊恆均 2010-4-2 隨州
