中國移動音樂基地掌門人李向東（網路圖片）
一個中國移動省級公司中層幹部，如何在中國音樂市場叱吒風雲，並構建出一個寄生於中移動的商業王國
中國移動音樂基地掌門人李向東攜巨款出逃，3月底已經中移動內部人士證實。一位接近中移動的消息人士稱，春節前審計署已派中移動內部審計人員赴四川查賬，3月下旬，審計人員正式找李談話的第二天，李向東就搭凌晨最早一班飛機飛往深圳，之後去向成謎，一說李從香港轉道去了澳大利亞，一說去了加拿大。「中移動內部，特別是省級公司，現在人心惶惶。」中移動總部一位內部人士說。
但這位中國移動四川分公司（下稱四川移動）前數據部總經理、無線音樂運營中心總經理的出逃，震動最大的不僅是通訊業，還有音樂等相關產業界。
李向東的職位在中國移動可能根本排不上號，但因其主管的無線音樂業務對正在走下坡路的唱片業舉足輕重，他在唱片界已儼然成為「教父」級人物。2006年，由李向東主導的四川無線音樂基地正式掛牌運營。這個已耗資4億元左右搭建起來的無線音樂基地給中國移動帶來巨額收益的同時，也激活了當時一潭死水的中國唱片業。憑藉近4億無線音樂用戶，中移動的無線音樂現在一年創造著超過220億元的銷售業績。
中移動無線音樂的發展，給李向東帶來的不僅是地位的提升，因為唱片公司、彩鈴製作和分銷等各類增值業務公司能否被納入中移動的銷售體系，都是中移動數據部說了算，李向東更被業界視為財神，成為大家爭相拉攏的對象。
而李向東則以基地為核心，通過增值服務提供商（SP）的選擇將親朋好友、老鄉同學安插左右，構建了一個寄生於中移動的灰色王國。
獨立王國
以前就頗有幾份像軍事基地的無線音樂基地，在李出逃之後更加戒備森嚴。幾乎每棟小樓下都站著保安，隨時準備對陌生的進入者進行盤查。每層樓、每個通道裡都有電子眼監視。每層樓還設有哨卡、門禁。外來者進出困難。而李向東和他的灰色王國就隱身在這層層哨卡之內。
45歲的李向東，於1965年5月14日出生於江蘇啟東縣，曾就讀電子科技大學。自2001年起，到2010年案發離職，李向東擔任中國移動四川公司數據部負責人長達十年時間，在四川移動時間久、根基深、關係廣。
李向東所兼任的無線音樂運營中心主要負責四川移動無線音樂基地建設。該基地建於2006年，是中國移動進軍網際網路業務布局中的「全曲（音樂）」「視頻」「支付」「閱讀」「遊戲」五大基地之一。
一位接近李向東的人士向本刊記者透露，隨著無線音樂基地的擴建與壯大，它逐漸從四川移動數據部剝離獨立出來，至2009年下半年幾乎完全獨立成一個部門，財務也獨立核算。頂著四川移動數據部總經理頭銜的李向東實際上已把主要精力都放在無線音樂基地，「整個基地目前已有200來號人」。
李向東的上級領導、四川移動的一位高層說，李向東案事發突然，究竟他因為什麼被審計機構調查，他也不清楚，目前整個四川移動都在等待調查結果，數據部未受影響。
據知情人士透露，2009年，移動內部即出現了對李向東操縱SP公司並從中獲益的舉報，舉報內容遞交至包括中國移動總部在內的多個主管部門。
直到4月7日，本刊記者撥打李向東電話時，依舊能夠打通，但是處於無人接聽狀態。
但李向東案發，直接誘因還是審計。在央視曝光中移動「涉黃」之後，中移動對SP的管理遭來一片批評之聲。中國審計署、財政部、國家稅務總局於今年年初輪番進入中國移動審查，與移動運營商們合作的SP也首次被納入審計範疇。中國移動總部一位人士透露，審計署要求與運營商合作的SP提供相關材料，配合調查，至今審計仍未結束。
有四川移動內部人士告訴財新記者，在李向東不知所終多日後，四川移動主要負責人曾在3月末召開移動公司內部會議，對內通報此事，李向東的妻子姚紅也參加了這次會議。
此外，也有跟李向東往來多次的SP運營商表示，最近幾年，中國移動無線音樂基地一直在擴建，而通過這種基地建設，可以擴大其預算。「先是賺錢，然後是花錢，兩種方式都對個人有利。」該人士表示，李向東很有頭腦，做事精於設計，基地建設或許也是其出走的原因之一。」
一個音樂「教父」的誕生
集數年之功，李向東在中國無線音樂界建立了「教父」一般的地位，亞洲四大唱片公司全球高層每次來華幾乎都要拜會李向東。即使是王力宏、蔡依林這樣的臺灣大牌明星來大陸推廣，也必須要赴川拜會李向東。
李向東主持四川移動數據部、並建設移動無線音樂基地的十年，正好是移動增值業務從誕生到繁榮、從混亂逐步規範的十年。中移動對無線音樂寄予厚望，希望在四川打造一個面向全國用戶的無線音樂基地，全網統一運行、統一管理、一點接入、全網服務，建立一個以中移動主導的無線音樂價值鏈。
這個價值鏈的核心，就是彩鈴。唱片公司是內容的主要提供者，即一般所謂的CP（內容提供商）。
2002年，彩鈴開始在韓國流行，隨後在亞太地區取得了輝煌的成功。第二年，中移動率先將彩鈴引入中國，李向東是關鍵人物。當年在韓國學習手機彩鈴業務的四川移動數據部主任李向東，2004年回國的第一件事就是申請在成都建立中國移動音樂基地。
2004年中國移動在無線音樂方面收入15.8億元，2005年翻了將近1倍，達到30多億元。由於李向東推出的彩鈴業務貢獻突出，四川移動在與其他幾個省的競爭中脫穎而出。2005年8月，四川移動成為中國無線音樂備選基地，李向東的12530門戶和中央音樂平臺運營方案也獲得推廣機會。翌年3月，四川移動無線音樂產品基地正式掛牌運營。
在一片蕭條的唱片業中，數字音樂的崛起成為惟一的一抹亮色。在2004年之前，中國乃至全球音樂產業增長率已幾近停滯，最近三年，全球音樂產業銷售收入更是連續負增長，但從2005年開始，數字音樂增長卻一直保持穩定，收入明顯提升，收入佔比也逐年遞增。
「2006年之前，中國音樂市場幾乎就要死了。」一位原環球唱片數字音樂項目負責人稱，是四川音樂基地的建設改變了局面。他介紹說，在此之前，中國的唱片公司已急劇萎縮到僅存數十家，這幾年又擴大至三四百家，很多公司完全靠中國移動無線音樂業務養活。
據本刊記者獲得的四川移動數據部內部統計，中國移動的無線音樂業務已佔了中國無線音樂市場80％左右的市場份額，彩鈴使用人數達到3.87億，完全建立起霸主地位。
其中，除華納外，另三大唱片公司——索尼、EMI、環球唱片的總收入中，從中國移動分得的收入佔40%-50%，其他唱片公司則有70%-80%的收入來自中國移動。
與巨大的市場貢獻和份額相對應的，是音樂基地及其創始人李向東的地位迅速提升。而中國移動的「基地」戰略更將李向東推上「教父」的寶座。
中國移動過去一直是中央音樂平臺和各省平臺同時並行。一首彩鈴既可以上中央音樂平臺，也可以上各省本地通道。原則上，中央音樂平臺的彩鈴版權只能隸屬一家唱片公司，而在本地通道上，一首彩鈴版權可轉售給多家SP。
在中國移動的「基地」戰略下，四川移動的中央音樂平臺被打造成音樂集成平臺，其前臺是12530.COM音樂門戶網站，為客戶提供包括音樂搜索、彩鈴定制、音樂下載、音樂資訊等多種與音樂相關服務。用戶通過手機就能獲得最新的音樂、排行榜歌曲。該平臺還為中國移動下屬品牌「中國無線音樂排行榜」提供支持。
據本刊記者瞭解，四川移動在音樂基地具體運營中主要採取外包模式。在內容上，四川移動可與四大唱片公司，包括滾石移動公司直接合作，其他則委託SP公司集成內容；在技術支撐上也主要由SP公司負責。
為規範管理各省重複投入的音樂平臺，中移動於2010年1月1日正式實施無線音樂內容集中管理，所有彩鈴內容由設在四川的音樂基地統一引入，各省公司不允許自行新增任何本省彩鈴內容。
無論是SP還是CP，其能否進入中移動網路平臺的關鍵，都繫於四川移動數據部和音樂運營基地主管一身。時勢之下，李向東被推上了音樂市場的金字塔尖，成為各方爭相討好的對象。「在2003年後，因為李向東喜歡打網球，很多SP負責人也開始練網球，希望能和其套近乎。此後，李向東開始打高爾夫球，SP們就開始練習高爾夫。」一位業內人士透露。
儘管很多彩鈴內容提供商對李向東及其無線音樂基地的分配方式頗有微詞，很多人仍認為他「確實有能力，願意學習，懂行」。一家中國移動無線音樂基地的CP負責人認為，中國移動所有的基地中，只有音樂基地異軍突起，除彩鈴的市場潛力，跟李向東也很有關係，「權力加上懂行，造就了李向東的地位」。
影子公司
在圍繞著無線音樂形成的巨大利益鏈條中，SP因提供業務的技術含量不高、業務性質單一，具有很強的可替代性，競爭十分激烈。也因此，SP的競爭在很大程度上淪為了關係的競爭。這裡很快成了李向東的私有領地。
財新記者調查發現，在李向東擔任四川移動數據部負責人的十年時間裏，有多位親朋從其分管的移動數據領域獲得業務，相關關聯公司主要分布在李向東的工作地四川及其老家江蘇，也有的註冊在北京，其共同特點是股權變更頻繁。開始時股權分散，隨著移動增值業務收入的提高逐步集中。以成都音信互動信息技術有限公司（下稱音信互動）為例，參股人俞衛中與李向東關係緊密，系李之同鄉和大學同學。
音信互動成立於2005年1月18日，主要從事電信增值業務的諮詢服務等，與四川移動數據部有長期合作關係，主營業務包括與掌上天府充值卡、天府快訊充值卡、動感地帶、隨意呼等相匹配的SP服務。
該公司由成都創思特科技發展有限公司（下稱創思特科技）、俞衛中、秦興蘭三方發起成立，俞衛中為公司法人和總經理。在註冊資本中，創思特科技投資額37.5萬元，佔股75%；俞衛中投資7.5萬元，佔股15%；秦興蘭投資5萬元，佔股10%。2007年，俞衛中將其股份轉讓給黃克芳。
知情人士透露，李向東祖籍江蘇啟東縣，李向東父親生前一直在啟東縣工作。音信互動的發起者之一俞衛中不僅是李向東老鄉，而且在1983年兩人同時考入電子科技大學，李向東就讀於無線電專用機械設備專業，俞衛中就讀於無線電技術專業。
俞衛中在接受本刊記者電話採訪時否認與李向東相識，稱雙方素無往來，甚至與四川移動的數據部也早已沒有業務往來。知情者告訴財新記者，儘管俞衛中在2007年已將自己的股份轉讓給黃克芳，但實際上是「左手換右手」。根據音信互動工商資料和俞衛中學籍檔案顯示，黃克芳和俞衛中二人登記的家庭地址為同一地址，都是啟東縣天汾鄉中心小學，前者今年71歲，後者今年45歲，關係非同一般。
另外一家跟四川移動業務往來廣泛的公司——北京迅捷英翔網路科技有限公司（下稱迅捷英翔）的股權變更也令人眼花繚亂。
迅捷英翔成立於2004年4月，註冊資本金200萬元，主要為無線音樂俱樂部、12530音樂門戶網站、夢網wap音樂門戶、12530999語音門戶等提供產品開發、內容組織、技術支持、營銷推廣等運營服務，這些業務基本全部來源於李向東掌控的移動無線音樂基地。
在四川移動數據部的合作夥伴中，TOM.COM是內容集成商，主要代理版權。但它與負責無線音樂運營維護的主要SP和李向東之間的關係緊密在四川移動內部為人熟知。
2004年4月發起成立時，迅捷英翔的法定代表人是洪亮，投資人包括洪亮、盛勇、仇衛民、嚴珊、戴堅、陳政、楊琨、劉明海；當年8月，就變更為華如秀、盛勇、戴堅、王霆霆。
在變更後的投資者當中，華如秀正是之前出現在音信互動的創思特公司的法人代表，而盛勇和王霆霆兩人此時均在TOM在線任職，其中盛勇為TOM在線總裁助理，王霆霆則是TOM在線首席執行官王雷雷的堂弟。
工商資料顯示，2004年，迅捷英翔虧損9萬多；2006年無線音樂基地正常運營後，其稅後利潤猛增至889萬元；2007年全年銷售收入翻倍，達到5287萬元，利潤140萬元；2008年，銷售收入達到1.3億元，利潤總額651萬元。
然而，就在2008年公司業務大幅好轉時，創思特的華如秀再次激流勇退，與其一起退出的包括盛勇和王霆霆，2008年九十月間，他們將股權陸續轉給TOM在線原副總裁蒲東皖。蒲東皖同樣來自江蘇，也是李向東的老鄉。有多位業內人士證實二人關係親密，但如同俞衛中一樣，蒲東皖也否認對此事知情。
權力從何而來
作為一個在中國移動省級公司的中層幹部，李向東何以一手在唱片業呼風喚雨，一手操縱下游具體業務操作？一些業內人士將矛頭指向中移動的「基地」模式。
在中移動提出「基地」模式之前，中國各大電信運營商包括中國移動都是分省而治，每個業務的運營主體都是省分公司，而無線音樂基地的建立是對這種模式的顛覆。中移動改革的初衷是集中採購，集中管理，提高效率，但實際操作中因將內部資源更加集中於一個部門和一個人之手，為相關者創造了更大的尋租空間。
在李向東手中，掌控著中國移動31個省近4億多用戶的無線音樂應用，SP和CP要與中國移動就無線音樂合作，李向東是繞不過的人。李向東最早提出中央音樂平臺與音樂內容資源方（唱片公司）按照五五分成，SP分成則根據不同公司具體談。合同談定後，將遞交四川移動法律部門審查，主管副總經理處蓋章。但業內人士表示，這類審查和蓋章目前形式大於實質，對於在四川移動有十餘年根基又是無線音樂基地創始人的李向東而言，形同虛設。
中移動對SP管理的分級模式和移動搜索排名亦產生了巨大的灰色監管空間。中移動根據合作SP的綜合實力與增長性，將之分為優秀和普通兩個等級，其中優秀又分為A、B、C級別。中國通信業資深人士項立剛評論說，「理論上資源會越來越向高級別SP傾斜，低級別的慢慢被淘汰。但實際上主要決定於與李向東的關係親疏。」
「無線音樂排行榜」等類似的產品排行榜單也是如此。無線音樂各門戶界面上的推薦直接影響到用戶下載量，即收益。項立剛稱，目前電信公司普遍監管不嚴，沖榜比較笨的辦法是SP「自消費」刷榜，有能量的SP憑關係就能排到前面。
「這種商業模式（‘基地’）的根本特點就是壟斷，有通達客戶的渠道，掌握幾億手機客戶，錢要從這裡收，任何增值產品都要通過它轉發出去。」一位接近中移動的業內人士表示，這種集中管理只能帶來更大的集權腐敗。
但在李向東案發之前，基地模式被認為有利於集中資源發展新興業務，還引來了中國電信和中國聯通模仿。中國電信在廣州建立了全網數字音樂運營中心。中國聯通略有不同，成立獨立子公司——中國聯通音樂公司負責全網音樂運營，但因為唱片公司合作積極性不高，中國聯通尚未打開市場。
原環球唱片無線音樂負責人向本刊記者表示，唱片公司樂於接受現在的移動模式，主要因為擺脫了過去對於SP的依賴，減少了「壓榨」層級，但很多CP都對現在的分成模式不滿。
該負責人介紹，CP與基地直接五五分成，主要是來自信息費，但由於用戶活躍度不高，具體算下來很可能拿到手上的很少。比如一個人定制了彩鈴，一個月5元，一年支付60元，但可能他只支付2元下載了一首歌，意味著CP只能從移動總計62元中收入1元。
從四川移動內部統計看，信息費僅佔中國移動無線音樂增值業務收入的14%。
中移動在SP領域遭遇的問題並不新鮮，是很多大企業都面臨的難題。將李向東的出現歸罪於「基地」模式並不完全公平，因為只要中移動仍是中國移動通信市場的壟斷者，想在這一領域發展的CP和SP就必須找中移動合作。即使沒有「基地」，由各省移動來運作，其結果無非是各唱片公司和SP要拜會的碼頭從一個「李向東」變成多個。
解決類似的「大企業病」，真正走出新的管理模式的是手機終端廠商。以蘋果為例，蘋果推出了在線音樂商店iTunes，曲庫內容超過800萬首，是全球第一大網路音樂零售商。蘋果網上商店向所有開發者開放，除了每年99美元的註冊費，沒有其他費用，對個人和大製作公司一視同仁。
這種開放的平臺顯示了強大的生命力。而中國移動雖然有巨大的用戶規模基數，但用戶活躍度不高，其設置的審批式的運作流程，也形成了「一夫當關」的局面。
3月29日，四川移動正式下文將李向東免職，任命四川移動建設中心總經理陳健驥接替李向東原職。這意味著李向東灰色王國的終結，但還有很多其它的類似寄生國仍然活著。
