你知道我們這輩子唯一的一項責任是什麼嗎？那就是不當笨蛋。「笨蛋」這個詞源於拉丁語baculus，意思是「枴杖」—其實，笨蛋就是需要枴杖來走路的人。笨蛋不是身體跛而是心跛，哪怕能夠用手撐地在空中轉出漂亮的「風車」動作，他們的精神也是一瘸一拐的。
【前言】
本書作者費南多．薩巴特（Fernando Savater）既是一位父親，也是一名哲學大師、公共知識份子，被譽為「西班牙的沙特」、「西班牙的魯西迪」。他想要寫一本倫理學的小書送給十五歲的孩子，當作一個最特別的人生禮物－－希望孩子將來遇到不斷出現的難關與歧路時，可以有足夠的智慧選擇正確的路，做個真正的自由人。
這輩子唯一的責任：不當笨蛋
拒絕再尋找假裝無辜的「不在場證明」，理智地擔當起我們每一件行為的後果。
自由的嚴肅性在於，我進行選擇和行動時，這個自由的動作，就限制了其他動作的可能。
你知道我們這輩子唯一的一項責任是什麼嗎？那就是不當笨蛋。「笨蛋」這個詞其實比它看起來要更有內涵，你別不相信。它源於拉丁語baculus，意思是 「枴杖」—其實，笨蛋就是需要枴杖來走路的人。希望跛子和老人們不要生我們的氣，我們這裡說的「枴杖」可不是理直氣壯地被用來支撐、或是給因為事故或時光摧殘的身體向前移動的工具。笨蛋可能異常靈活，跑起來就像奧林匹亞山上的羚羊，但這不是問題的關鍵所在：笨蛋不是身體跛而是心跛，哪怕能夠用手撐地在空中轉出漂亮的「風車」動作，他們的精神也是一瘸一拐的。
笨蛋有很多種，試舉如下：
一、相信自己什麼都不想要、一切都無所謂的人：儘管睜著眼睛、沒發出鼾聲，其實永遠處於哈欠或午睡之中的人。
二、什麼都想要的人：人們給他的東西或是沒有給他的東西；離開、留下；跳舞、坐著；嚼大蒜、給香吻……明明互相矛盾但統統一起都要。
三、不知道自己想要什麼也不願去追問的人：他模仿別人的喜好做事或是背道而馳，總之，一切都由周圍絕大部分人的意見所左右，他是不思考的順從者或是無來由的反抗者。
四、知道自己想要什麼、為什麼想要，卻意念不堅定的人：帶著恐懼或不堅定，結果最後總是做著自己不喜歡的事，把真正的嚮往留待來日，並且自以為或許這樣比較合群。
五、喜歡堅定勇猛的人，制定大膽的計畫，但在什麼是現實的問題上自欺欺人且沉醉不醒，完全弄錯方向，把「好生活」跟足以摧毀他的東西混為一談。
小心，別當笨蛋！
所有這些笨蛋的類型都需要枴杖，或者說需要外物的支撐，當然也就缺乏自由和自省。很遺憾地告訴你，不管一般人怎麼說，笨蛋們通常都沒有好下場。我講的「下場不好」，不是指進了監獄或被雷擊中（這是電影裡的情節），而是提醒你，他們會把事情搞得一團亂，永遠達不到「好的生活」—這最吸引你我的東西。更遺憾的是，我還必須告訴你：幾乎所有人都會犯傻，真的，至少我就會，而且還不止一次。希望你在這方面的情況能好些。結論是：小心別當笨蛋，犯錯無可挽回！
你可別把我說的這種「笨蛋」跟平常說的「笨蛋」搞混了，也就是說，那種不懂事，不會平面幾何，或記不住法語單詞aimer虛擬式的變位……一個人可能在數學上很笨（我就是這樣！），但在道德上（即有望達成「好生活」的方面）卻沒有問題；或者正相反，生意場上精明得像狐狸，遇到倫理問題卻如同白痴一個。世界上有的是諾貝爾獎得主，在他們的專業中可謂是聰明絕頂，但也照樣可能會在我們這裡所關心的問題上摔跤、需要枴杖。當然，為了避免在任何方面犯傻，必須保持注意力集中，像上一章講的那樣，並盡一切努力去學習。在這些條件上，無論是物理學、考古學，還是倫理學，都是一樣的。但好好生活的「生意經」，可不像二加二等於幾那樣簡單。當然，知道二加二等於幾也是件好事，不過，倫理白痴卻不是這點聰明就能治癒的。（對了，我在想：二加二等於幾呢？）
