黃昏時分，我牽著女兒，在社區內散步。
這儀式，好幾年了，她還是嬰兒，我抱著她散步。她學步後，我常先牽後抱。她四、五歲後，多半獨自走，我一旁跟隨，她累了，便要我抱，我抱累了，便要她自己走。父女倆於是妳來我往的拉扯，但散步，始終是我們父女日常嬉戲的一環。
女兒樂此不疲，我有法寶，我隨身帶些糖果餅乾，這可比她老媽大方多了；我尤其樂於跟她散步，那是當老爸爸的一種驕傲啊，帶著漂亮小女生，沿路都聽到打招呼的讚美，多虛榮啊！
我每次想到跟女兒的散步，腦海中，就浮出在海洋公園裡，海豚與訓練師的互動畫面。海豚跳高、轉圈、潛入水底、快速躍出，每完成一次動作，訓練師便拋條小魚給它，以資獎勵。女兒跟我散步，我手中的零嘴，像一條線，她無論怎麼跑，過一會總會跑向我身邊，等我撕開一小塊餅乾，掐起一粒小軟糖，含在口裡，然後再興奮的跑出去。趁她興致高，我有時還可以討來一個香吻，黏黏的口水，沾點零嘴甜味。可別小看這樣的父女親吻啊，一路走下來，我的臉頰可以被親上五、六次呢！
散步是很悠閑的享受。人在散步中，放得特別輕鬆，寫《湖濱散記》的梭羅，寫《孤獨散步者的遐思》的盧梭，都深諳散步的精髓，不過，我遠遠超過他們，畢竟我可是「帶著女兒散步的喔」。一個人散步，很悠閑；可一個人，若僅能欣賞一個人散步的意境，終究是孤獨且寂寞的。倘若他愛過人，他領會過跟摯愛的人攜手散步的溫暖意境，他終會明白，何以「愛」這玩意，能讓荒漠噴泉，卻也能讓綠洲枯萎。
我的單身時期很長，散步成為日常習慣。我卻從來沒經驗過帶著一個女娃兒，慢慢散步，一路散步的喜樂。一個人散步，宛如哲學家，天地有大美，萬物皆自得，一草一花，都能在自己的靜觀下，綻露它們的獨特美。天底下的哲學家，最好的哲學家，都該是孤獨的，不然，用情一多，他們便知道知識永遠無法處理感情世界的紛擾與多變。
能欣賞兩人散步的，都是生活家。生活家瞭解，天地之美全在我們自身的投射，一條再尋常不過的巷弄，就因為我們曾經在那裡跟相愛的人散步過，終其一生，我們就忘不了巷裡的陰晴氣象。愛過的人，腦海記憶出奇頑強，哪一片瓦，哪一扇門，曾經為摯愛的人遮風避雨過，到老時，他們都如數家珍，即便有可能由於衰老，使得場景被錯位，記憶編年被倒置，然而，深埋於心底的往昔之愛，卻必然如廢墟中的老樹盤結，古蹟下的殘留文明，能頑強的宣示：這裡，曾經有人愛過！
我從沒改變過愛散步的習慣。只是，一個人的散步，竟走到了半百老翁牽手小女兒的散步。我愛看女兒前後奔跑，愛她突地折回要我給她一顆糖，愛她背了幾首唐詩跟我炫耀：「向晚意不適，驅車登古原。」下面呢？「爸拔，我要抱抱！」
