胡平:我們應該有一部《殉難者傳》
4月5日清明節,北京的一些朋友舉行集會,紀念張志新殉難35週年。今年4月29日,是林昭就義42週年,也有人在準備紀念。著名藝術家嚴正學已經製作好林昭塑像和張志新塑像。此外,還有人在紀念李九蓮,紀念鐘海源。
上述幾位女性都是殉難者。她們都是因為勇敢地表達自己獨立的政治見解而慘遭專制政權殺害。她們是為思想而死,可是她們以身相殉的思想卻被封殺,以至於在很長一段時期內不為人知。尤其是林昭,連她的死刑都是秘密執行的。
我曾經感慨道:歷史上那些大名鼎鼎的自由鬥士之所以能大名鼎鼎,是因為他們反對的專制暴政還不那麼專制不那麼暴政。以研究極權主義著稱的政治哲學家阿倫特指出:極權主義「在歷史上第一次使殉難成為不可能的事」。因為極權主義一手遮天,切斷了一切自由的信息交流。極權主義製造了大量的匿名死亡,它甚至還要抹去人們的記憶,使歷史成為空白。阿倫特說:西方在最黑暗的時期,也允許殺死的敵人有權被紀念。最專制的政府也給殺死的敵人以榮譽,早期的羅馬人迫害基督徒,但是他們仍然允許基督徒寫自己的殉難者列傳,教會得勢後迫害異教徒,但是在對人的悼念中也讓異教徒復活。正因為如此,所以一切都沒有失去,也永遠不會失去。唯有極權主義才製造匿名的死亡──一個個活生生的人被死亡,連同死者的一切──甚至包括他們在周圍人中的記憶──都被消失得無影無蹤,好像從來不曾存在過。
這真是絕對的恐怖。生活在極權社會裏的成千上萬人,都生活在一種絕對的孤寂之中。這就是為什麼我們都那麼感到無力,都那麼容易屈從。
在極權統治下,死亡並非都是匿名的,殺戮並非都是秘密的。因為極權統治者要禁止思想,要讓人民不敢思想,這就需要殺雞給猴看,如果猴子們沒看見,雞豈不是就白殺了?所以極權統治者常常要把殺戮搞得大張旗鼓,張貼佈告,召開萬人公判大會,遊街示眾。過去的暴君也搞以言治罪,但他們至少還允許別人留下遺言或者喊一聲口號。毛時代甚至要割斷臨刑者的喉嚨,唯恐他/她喊出「反動口號」。在毛時代的處決公告裡,思想犯的罪行敘述照例只是空空洞洞的幾句話──「該犯一貫思想反動,惡毒攻擊黨和偉大領袖」云云。它只讓你知道哪種思想是危險的,是有罪的,但不讓你知道那種思想的具體內容,因為它怕的是思想本身的力量。這才叫真正的扼殺思想。對于思想的勇士而言,死不足懼,但若是把你的思想也一併殺死,讓你的死無法產生它應該產生的意義,那才是最最悲哀的。
只有在最黑暗的階段過去之後,我們才漸漸知道了這些殉難者,知道了他們的名字;也虧得還有些文字僥倖地保留了下來,我們才得以瞭解到他們的思想。當我們為他們的思想和精神而深受感動的時候,我們不能不想到,一定還有很多很多英勇的名字,連同他們的思想,業已湮沒無聞。
記得1979年張志新的事跡披露報端,詩人雷抒雁寫了一首短詩:
她把帶血的頭顱
放在生命的天平上
使所有的苟活者
都失去了──重量
如今,又過去了30年。當年那一代苟活者多半業已走完人生之路,歸於寂滅。而永遠年輕的張志新們卻仍能令我們感到震撼。此一生彼一生,孰長孰短?一位西班牙詩人說得好:「唯有死者永生。」我想,我們現在要做的一件重要之事就是,盡力蒐集殉難者的故事。死者不能再說話,生者的責任就是使他們的名字、思想和事跡廣為流傳,永存世間。我們應該有一部《殉難者傳》。
来源:新世紀
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 賈慶林失言救災內幕細節
- 世博開幕秀:震撼性的失望 竟然對口型(組圖)
- 世博開幕式透露政治表態:溫家寶意外缺席
- 胡耀邦、溫家寶—怎麼回事?為什麼?
- 因喊出「打倒毛澤東」而消失的軍隊
- 中國上千萬人患罕見病 中等收入家庭望藥興嘆
- 「溫家寶現象」說明什麼?
- 韓寒被封殺博文:孩子們,你們掃了爺爺的興
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 科技先進的外星飛船是什麼原因墜毀在地球?(圖)
- 「中國婆婆」被嚴訪十次 38萬中配成統戰工具(圖)
- 戒邪淫 工作會順 學業變好(圖)
- 如何判斷一個人是不是老司機?(圖)
- 辭司法部高官轉任紐約低職 封口費案檢察官動機引質疑(圖)