去丹佛以前，就聽說它是全美十大最宜居住地之一，對這個很少下雨的地方頗為嚮往。出了機場才發現，丹佛果然安靜秀麗，雖然是個頗大的城市，卻少見高樓，天空碧藍澄淨，悅目的風景讓心一下子寧靜了。
真正讓我放緩了腳步的，是丹佛人的淡定。習慣了國內急急地等紅燈，急急地在擁擠的車輛刺耳的剎車聲中過馬路，而在這裡，即便你沒看清紅綠燈而闖到路中央，也常會驚訝地看見左右一輛輛轎車輕柔地放緩速度，在你兩邊悠然停住，等你過去。開車人還會從車窗內探出頭來，朝你和善地一笑。他們的狗，有時也會從後座窗口伸出頭，好奇地望著你——我幾乎覺得是在童話裡。
記得在紐約的時候，大小公交車轎車卡車跟國內一樣橫衝直撞，喇叭聲此起彼伏。在丹佛可能永遠不會出現這樣的情景。你盡可從容地行走在大街小巷，不用擔心會擠到別人，甚至在某些巷子，在燦爛得耀眼的陽光下，你連一個人都見不到。只看見街邊一幢隔著一幢的漂亮house，它們各有各的建築特色，不少有百年歷史了。能看出每一家的草坪都經過精心打理，籬笆有的端莊，有的活潑，花草和樹的布局簡繁不一，都很精妙。這個城市的很多地方，都像一幅畫。當你流連於這些時，房子裡碰巧出來一位愉快的主人，悉心剪上幾枝鮮花。
丹佛和洛杉磯一樣並不像現代都市，而比起洛杉磯的平淡，丹佛的色彩則要絢麗很多。丹佛和華盛頓特區一樣靜謐美好如畫，而比起華盛頓的不食人間煙火，丹佛的生活氣則要濃郁很多。溫和的丹佛帶給這個城市的過客的，就是無邊無際的平靜從容，再乾澀的心情，也如被水浸透的茶，慢慢地、慢慢地沉靜下去。當我看見紐約街上那些疲憊緊張的面龐，當我回到國內又進入日常節奏，我深深地懷念起丹佛溫暖的或火熱的陽光照耀下那些鮮嫩光潔的花草樹木和那些好性子的丹佛人，終於明白了人們對丹佛的想像和愛。
後來到了大提頓國家公園，滿是潔白石子的提頓湖清晨寂寥無聲，空無一人。遠處巍峨的提頓山頂部覆蓋著去年冬天的殘雪，微微閃出金光，一時間我想起了丹佛。這個城市流淌著的慢生活的美原來是人與自然的合一，叫人忘卻了心靈上燥熱的浮塵。
