大飢荒前的1958年中國大躍進時候的報紙
這幾年，總有人拿官方公布的人口普查數據，喋喋不休地來證明1959年∼1961年，我們國家沒有出現餓死3000萬人的事，也沒有餓死2000萬，甚至連1000萬都沒有。我在這裡給大家講三個真實的故事，也許窺一斑能知全豹。
我有幸出生在「三年困難時期」之後，但飢餓的感覺自我懂事起如影相隨，以至於我上大學時，體重只有43公斤，身高只有一米六二；我有幸出生在蘇南農村，即使我國歷史上最黑暗的元朝，還有人寫下「上有天堂，下有蘇杭」的詩句，但我小時候沒有身在天堂的感覺，或者說，讓我覺得：如果天堂不過就是這樣，那我不管怎樣得活下去。
小時候，如果我吃紅薯扔掉了最後的「尾巴」，吃南瓜吃厭了，家裡人常用下面兩件事教育我。
老鼠都瘋了
我哥哥沒有我幸運——他出生在「三年困難時期」之前。1960年，他是一個四歲的孩子，不過他已經深深知道糧食的珍貴。我奶奶燒火做飯時，他會陪著我奶奶在灶窩裡，在我奶奶把稻草塞進爐膛前，認真地搜尋稻草梢上殘存的稻粒，放在一塊磚上，然後用另一塊磚壓上，輕輕一磨，便得到一粒米。我母親為他準備了一個「百雀靈」盒（那個年代男女通用的一種油性護膚膏，一般是1公分高的圓型鐵盒，直徑6公分左右，還有一種規格直徑3公分左右），哥哥就把他得到的珍貴成果一粒粒收集在百雀靈盒內，收集完放在灶膛口旁的灶洞裡（南方灶臺的牆壁上一般都有這個洞，功用是放火柴）……
終於有一天，他集滿了整整一盒大米，高興得要讓媽媽第二天給他做白米飯。由於那天哥哥急於把米收集滿，晚上他把灶窩裡存放的稻草也搜尋了一遍。時間太晚了，當媽媽抱他去睡覺時，卻把那珍貴的米盒遺忘在了廚房的小凳上……
第二天，不幸發生了！那個珍貴的米盒掉在了地上，已被老鼠咬破，裡面的大米一粒不剩。我哥哥哭了一天……
每次講到這裡，我父親總會說：「想想看，那時連老鼠都瘋了，那樣的鐵盒子都能咬破！」而我哥哥總是眼圈紅紅的……
小姑娘留下終身傷疤
我姐姐也沒有我幸運——1961年，她兩歲了。
我們小時候，有三樣東西是我們小孩專有的——一張小板凳，一隻小鐵皮碗，一把鐵皮小杓子——這三樣東西，既是我們的生活用具，又是我們的玩具，姐姐也一樣。
1961年夏天的一個傍晚，我媽媽做完晚飯——那時的飯就是一鍋稀湯——給我姐姐舀了一小碗，放在鍋台上涼著。
我姐姐餓得直喊，就找她的小碗要媽媽給她舀飯。這時不幸發生了……
姐姐小手到手彎的手臂內側被稀飯燙傷，我媽媽抱了她一晚上，直到半夜姐姐睡著了，還時不時哭著說：媽媽，我不饞了……
每次講到這事，我母親總要自責：我把碗放到鍋臺裡面一點就好了。我父親則說：那時的粥哪裡是粥啊，哪怕稍微多幾粒米，稠一點，也不會燙傷這麼一大片！
我姐姐大一點以後，很少穿短袖上衣，即使最悶熱的夏天。姐姐越大，媽媽就越自責。
我有了孩子，從來不責罵他，因為我看了太多的父母想呵護我們而又無法呵護的遺憾和無奈。
尼姑放棄信仰
我要說明的是，我的家庭出身中農，這樣的家庭成份，和其他千千萬萬普通家庭相比，我家沒有受到別樣的苦難，我父母年輕時身體都特別好，我奶奶也能在生產隊幹活掙工分，另外我們家小孩數量相比而言還是少的，所以我家的生活狀況在蘇南農村也算中等。下面我講講那個時代的別類——四類分子。
前面兩件事，尤其是第一件事，家裡人是常用來教育我的——讓我不要生在福中不知福。
下面的故事是大人諱言莫深的，尤其是我奶奶。如有人說起，我奶奶馬上會勃然大怒：胡說八道！但我後來考證過，結論是：確有其事！
我村小河旁有一座尼姑庵，49年後被拆掉，磚、木被拿去蓋公社大會堂了。裡面的尼姑大多還俗了，但老尼姑和一個小尼姑沒有走，在原來的庵旁，蓋了兩間草房。
話說這師徒二人扛到1960年春荒，已經到了山窮水盡的地步（春荒指的不是荒年的春天，而是因為春天是青黃不接的時候，這時農村許多家庭會斷糧，故稱「春荒」，所以1978年前農村，年年春天是春荒）。最後，老尼姑讓徒弟預先把她扶到蓮花缸裡，不吃不喝，閉目唸經，沒過多久，圓寂歸西。村裡人得到小尼姑信，大家幫小尼姑把師父埋了。我小時候，還常聽大人閒聊時感嘆：老尼姑雖然是餓死的，但她還是坐著了蓮花缸，並且是一十二個人把她抬到墳地的，享受了莫大的哀榮。其實，坐著蓮花缸是老尼姑的福氣，至於一十二個人抬，並不是為了對她表示尊敬。那時，即使青壯年自己也站不穩，況且還要把綁著蓮花缸的兩根大橫木舉到肩上……
但是，這次安葬老尼姑，讓村裡的小孩們發現了一個秘密：在一間草棚裡，小孩們聞到了腥味和肉香味。這幫不諳世事的小孩子事後還去「偵察」，發現小尼姑在剝老鼠……
上面三件事，有人會說是個案，不能說明問題。但是張廣友的《大飢荒見聞錄》、楊顯惠的《 定西孤兒院紀事》……難道都是個案？！我知道他們還會說是個案。從統計學角度看，現在要推算那三年到底死了多少人，是完全能做到的，那些對村裡人頭很清楚的人還有好多活著。另外用現代統計學的方法做這項工作，沒有多大的工作量。
有些人正在篡改歷史，選擇性地讓人遺忘歷史，讓我們的下一代選擇性的記住歷史，這記住的還是被他們篡改過的……歷史檔案不公開，公開的也是被篡改了的。你和他爭論，他和你抬槓……然後和你扛時間。他們快成功了，因為現在對那三年有記憶的人至少五十了，能扳著指頭點人頭的人得六十五往上了。再過幾年，我們給小孩講這些事，他們的眼睛會瞪得比現在還大：爺爺，你不是給我講恐怖片吧？！
是的，他們快成功了，就像當年的「慰安婦」一個個帶著一生難言的屈辱死去，日本的右翼分子可以高興地歡呼：快死無對證啦！
（本文關於尼姑的故事，如果對佛教徒有冒犯，我深表歉意，但我聲明：我尊敬佛教徒。）
