在古代詩人中，李白是最擅長表現婦女題材的巨匠之一，他不僅能精確地描繪婦女生活的畫面，更善於細微地摹寫婦女特有的心理，《玉階怨》就是一首形神俱美的佳作。
《玉階怨》五言四句，一共二十個單字，很像五言絕句，但它並非五絕，而是屬於樂府舊題，就是採用六朝樂府詩中的古題，摹擬其形式和口吻寫成的 作品。此題本屬於《相和歌》中的「楚調曲」，原是流行於江南地區的民間歌曲。李白的仿作，也頗有民歌風味，純用白描手法，語言明快流利，意境清新雋永。
在《樂府詩集》中，同一曲調下還有《婕妤怨》、《長信怨》、《蛾眉怨》等題目。婕妤，是皇宮中的女官名；長信，是漢代宮殿名。可見其他幾種 怨曲，表現的都不是普通婦女的怨恨，而是皇帝嬪妃的苦悶。很顯然， 《玉階怨》中的女主人翁，也是皇宮中的苦命女子，她的怨恨也是身入皇宮後苦命女子無可奈何的共同心聲，即所謂「宮怨」。
「宮怨」是難耐的寂寥，是淒苦的憂傷；是失意的落寞，是深深的絕望。這種痛苦，雖然沒有衣食匱乏的煩擾，卻有著難以言說的苦悶；雖然沒有顛 沛流離的勞苦，卻有著青春虛度的惆悵。外表豪華的後宮，猶如囚禁美女的黃金牢籠；遠離民間的宮女，好似幽閉在墳墓中的活死人。難怪賈寶玉的姐姐賈元春，雖 有貴妃之尊榮，又有回家省親之曠典隆恩，卻仍然心酸地埋怨父母把她送到那「見不得人的地方」。歷史上的後宮，只是封建帝王一人的天堂，卻是無數苦命女子的 地獄！
李白《玉階怨》中的宮女，也是一個滿腹愁怨的苦命人。詩作雖短，卻通過女主人翁在月下立，又倚帘望月的舉止，透露出她內心的怨恨：
玉階生白露，
夜久侵羅襪。
卻下水精帘，
玲瓏望秋月。
「玉階」，宮殿的白玉台階；「生白露」，指夜色已深，露水都凝成了。羅襪，絲織的精美鞋襪。「襪」，兼指鞋，古詩中常用這種省略的修辭方法。 「夜久侵羅襪」，意謂宮女在室外已經呆到夜色深沉，鞋襪都被夜露打濕了。她為什麼要在宮殿外的台階上一直苦熬到深夜呢？顯然有所期待。結合她的身份，人們 不難理解，她是在期盼著君王的寵臨。這兩句，寫的是本詩的第一個場面——宮女在室外久久地立，對命運還有渺茫的期待。
「卻下」，又放下；「水精帘」，華貴而透明的窗簾。「卻下水精帘」全句是說，宮女回到房內後，習慣性地隨手放下了窗簾。按理，這回應該休息 了。但是她回身一望，又情不自禁地眺望起清幽的月色，此即「玲瓏望秋月」的句意。「玲瓏」本義為明亮，這裡描繪的是透過「水精帘」觀賞月光的那種既朦朧又 清晰的獨特感受。為什麼她依然要痴痴地遙望月光呢？顯然是在想自己的心事。這兩句是本詩的第二個場面——宮女回到臥室依然輾轉反側，孤獨地品味著命運的淒 慘。
兩個真切的場景，都發生在月夜。明亮的月光，既是綰合室外室內兩個場面的共同景物，也是貫穿立和痴望兩個動作的同一背景。也許，宮女第一次 受寵正是在一個明亮的月夜，因而每到月夜她就格外動情吧？或許，是月宮仙子嫦娥那孤寂淒楚的命運，觸發了她滿腔的感慨？又或許，她是憑藉月亮懷想家鄉的往 事和月光下的親人？詩歌畢竟不同於小說或戲劇，不可能將具體情事交代得那樣完整明確，但是她在月夜時分的輾轉無眠，以及她淒清寂寥的滿腹悵惘，卻能讓讀者 確切地感受到，而且生發無限的同情。
詩句十分明快，似乎脫口而出，但並非不用典故，唯求淺俗，而是在自然流轉中飽蘊功力，清新暢達中自具典雅。「羅襪」一語，便使人念及曹植 《洛神賦》對絕色美女的狀寫：「凌波微步，羅襪生塵……華容婀娜，令我忘餐。」再如「水精帘」，典出托名任的《述異記》：「闔閭構水精宮，尤極珍怪，皆出 水府。」水精帘就是水晶做的窗簾，原是傳說中的精美器物。這樣的器物，當然不是平常的器物，而是皇宮內苑的珍品；這樣的人物，當然不是普通女子，而是光艷 照人的美人。然而，在美女如雲的後宮，美貌並不一定能給主人帶來幸福；至於器物的珍貴，對於得不到君王寵幸的孤寂弱女來說，也不會帶來任何歡樂。人物的美 麗，器物的珍奇，只能更加反襯出主人翁的無限悲苦。
此詩的特殊魅力，就在於通篇未見「怨」字，而怨恨自然溢於紙面；字句中只有人物舉止的描繪，人物的內心活動卻真切動人地呈現出來。清代學者 瀋德潛在《唐詩別裁集》中評論說：「妙在不明說怨。」《唐宋詩醇》引蔣杲評語分析說：「玉階露生，待之久也；水晶帘下，望之息也。怨而不怨，惟玩月以抒其 情焉，此為深於怨者，可以怨也。」意謂宮女一直等到鞋襪沾濕，可見徘徊了許久；放下水晶帘還望月難眠，表明她對於爭寵邀幸已感到絕望。她的滿腹愁怨，只能 借賞月來寄託，可知只有怨恨到了極點，才能這樣看似隨意地抒寫出來。《李太白詩醇》更引用詩論家嚴羽的話高度讚許說：「嚴滄浪云：上二句，行不得，住不 得；下二句，坐不得，臥不得。賦怨之深，只二十字可當兩千言。」這一評論揭示出詩中人物的兩難處境：冷宮既難以存身，出宮又決然無望；盼君王實杳然無期， 欲入睡又心有不甘。這樣洞見心底的細微刻畫，就是真用兩千字的長文也很難表達清楚，而李白僅用二十個字便抒寫得淋漓盡致，其錦心繡口、筆力詩才，的確不愧 「詩仙」之譽。
說起來，此詩的立意和情境，都並非李白首創，樂府舊題早有先例。李白最為喜愛的前代詩人謝，就有同題詩作存世：「夕殿下珠帘，流螢飛復息。 長夜縫羅衣，思君此何極！」這首詩通過宮女痴情地為君王縫製羅衣的細節，諷刺君王的絕情，刻畫宮女的寂寞淒苦，其手法和意境，顯然對李白有所啟發。李白的 詩作，雖然「青出於藍」，寫得更為成功，但這種詩體和詩料，本身就是一種文化傳承，先賢的開創之功自當感懷不忘。
李白自己，也有表現類似情境的作品。如《菩薩蠻》有「玉階空立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭更短亭」之句，寫的也是月下少婦於室外盼望遠 人的情狀；《怨情》詩的意境更與《玉階怨》相近：「美人卷珠帘，深坐蹙蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。」前人評語說它：「不聞怨語，但見怨情。」表明其在 內容與風格上都與《玉階怨》相同。此外，《長門怨》二首中的月夜景象，更明確地抒寫宮女的孤苦閑愁，如「月光欲到長門殿，別作深宮一段愁」，「夜懸明鏡青 天上，獨照長門宮裡人」等，都是發生在明月背景下的悲劇場面。倘能將這類作品對比閱讀，肯定會有更新的體驗和更深的感悟。
