「糟糕，我把她的胳膊弄斷了！」坐在我對面的潘瑪大聲說。這已經是今天這節陶藝課上她的第三次事故了：第一次她是不小心掰斷了天使的翅膀，第二次是摔壞了花冠，現在又是胳膊。除了我以外大家都忍不住大笑起來。潘瑪也在笑，襯衣前襟沾滿了陶土，一手還握著那個可憐的天使陶坯。潘瑪就是我的婆婆，現年55歲(對年齡她一直保密)，金髮碧眼的她年輕時應該是個美人兒。
第一次見到潘瑪是5年前，當時我和內森還是男女朋友的關係。在此之前，我沒有拜見對方父母的經驗。身處他鄉，文化背景、風俗習慣截然不同，又要面對兩位異國家長的考核，當時真是緊張得要命。我特意選了略帶東方特色的藍白碎花襯衫，配藍色卡其布褲。因為聽說第一次見家長不能打扮得太時尚，否則會引起「伯母」的敵對情緒；盡量不化妝，以免對「伯母」產生威脅。
那是一個炎熱的下午，我硬著頭皮跟內森來到他父母家，我整整比約定時間早了半個小時，他爸媽都還沒回家。內森陪我坐在客廳裡，進門時看到的那只黑色的牧羊犬，友好地跑進來，嘴裡叼著一個碩大的寵物玩具，「這狗是聾子，我媽從動物避難所收養的，它叫‘熊’。」
天哪，居然有人給狗取這樣的名字。看到我疑惑的表情，內森解釋道：「我爸媽都非常好相處。雖然我媽可能有點另類，但你一定會喜歡她的。」我一陣發暈，腦海裡浮現出一個染彩虹頭髮，一副重金屬打扮的太婆形象。客廳一時間靜得讓人發毛，我覺得幾乎開始發抖了。
「髮廊事故」和「炒麵事故」讓大家笑翻天
正在這時門前傳來刺耳的剎車聲，不等我反應過來，一位洋阿姨已經衝了進來。她沒有染七彩頭髮，只是一個普通美國婦女的裝扮，除了頭髮滑稽地向各個方向亂翹以外，沒有什麼特別的地方。我的心稍稍復了點原位。
「對不起，你們來之前我原打算把頭髮做一下，結果越搞越糟。你瞧，我覺得後邊這裡被弄了個缺口。」說著這位阿姨主動轉過頭去，指給我看她頭上的「事故現場」。「你們一定餓了，我給你做了正宗的中國‘炒麵’，現在還在烤箱裡，我去看一下。」我沒聽錯吧，用烤箱做炒麵？還聲稱是「正宗的」？
「噢，我忘了自我介紹，我叫潘瑪，內森的媽媽。我們早就聽內森說起你，只是他這個傢伙就是不肯讓我們見見，現在總算有機會見面，真是太棒了！」潘瑪邊說邊往廚房走，基本上忘了給我自我介紹的時間，省了一番客套，我暗暗鬆了口氣。內森對我聳了聳肩：「別介意，我媽一緊張就會這樣。」
「啊！糟糕！」潘瑪的尖叫聲從廚房傳來，我和內森衝了過去。廚房裡沒有巨蟒，只有潘瑪沮喪地著烤箱裡一盆黃綠色，面目模糊的東西說： 「我每一步都是按食譜上的指示做的，不過好像是把溫度設錯了。這可怎麼辦？」廚房裡瀰漫著一股糊味兒，潘瑪的頭發現在已經被汗水浸濕了。不管怎麼說，不用吃烤箱做出來的炒麵使我鬆了口氣。 「沒關係，你要是還有剩下的材料，我可以試試做炒麵。」我無可奈何地說。別人都告誡我說初次見「伯母」不要太逞能，尤其不要顯得比「伯母」能幹……但看到潘瑪愁眉苦臉的樣子，不幫忙實在於心不忍。
結果那天我的炒麵雖然做得差強人意，收效卻異常地好。全家人異口同聲地說是他們吃過的最好吃的炒麵。內森又繪聲繪色地大講起潘瑪今天的 「髮廊事故」和「炒麵事故」，更是讓大家笑翻了天。本來以為緊張、尷尬的初次聚餐，就這樣在歡聲笑語中度過了。
5年後婆婆仍不斷弄出笑
5年過去了，潘瑪現在是我的婆婆了，不過她還和原來一樣「另類」，還繼續把各種各樣的飯菜搞砸；還不斷嘗試著做難吃的「正宗」中國菜；出門前還是找不到鑰匙、錢包。潘瑪堅持要我教她中文，可5年來她唯一能讀准的只有「啤酒」一詞。她硬拉著我報名參加各種學習班：陶藝、插花、烹調、健美操……課上不斷弄出笑話，使我的業餘生活其樂無窮。
當然，這期間我和潘瑪也有過矛盾。我們都是普通人，婆媳之間的感情衝突，東西方文化習俗的差異有時也會令我們措手不及。但我們之間難能可貴的是一個「真」字。和潘瑪在一起，我感到放鬆，我既不會戴上「好兒媳百分百」的面具，事無鉅細都要忍辱負重；我也沒必要運籌帷幄、全副武裝隨時準備上演「婆媳過招」。因為她沒有婆婆的架子，除了一個真實的潘瑪，她從沒想過要樹立什麼「威嚴慈愛」的婆婆形象。而我這個坦蕩如砥的「另類」婆婆就是這樣贏得了大家的尊敬和愛戴。
