80年代至00年代的英國護照
先打個岔：你有沒有想過為什麼繁體字「護」簡化的時候舍去了言字旁，換上提手，變成了「護」？
我還沒找到答案，不過這個簡化字很合邏輯：抬手保護自己的家門，象形字難得比這更形象了。
倒是那個繁體字讓人琢磨。「蒦」在我身邊常用的字典裡沒找到，翻開《漢語大字典》第五卷才發現它念huò，意思包括「商量」、「持取」和「規度」，還有「驚視貌」和「高視」。
給「蒦」加個言字旁固然也能看出情理；說話商量絕對是一種高尚的自衛手段。不過它難免讓我想起「秀才碰上兵，有理說不清」的那個熟語。
記得文化大革命的時候曾經有人提出「文攻武衛」的口號，若是根據這種道理，「護」顯然也比「護」更中用。
安全護送
不過言歸正傳。
前幾天早上醒來，我朦朧中聽到歷史學家大衛·卡納迪恩（David Cannadine）正在廣播裡追溯護照的歷史。
他說，在他所見到的所有文獻裡，最早提到護照，或者至少是類似文件的，是《聖經》舊約的《尼希米記》第二章裡。
在那裡有一段記述了尼希米（Nehemiah）手持波斯皇帝賜予的詔書去大河西岸猶太省份辦事的情形，文中提到這份詔書通知當地官員務必准他通行，並提供安全護送。
卡納迪恩還引述了莎士比亞《亨利五世》裡面國王的一段話：
「如果有誰沒勇氣打這一仗，就隨他掉隊，我們發給他通行證，並且把沿途所需的旅費放進他的錢袋。我們不願跟這樣一個人死在一塊兒。」
光緒年間的中國清代護照
護照與國籍
雖然莎士比亞英文原文裡說的是passport，也就是護照，但中文在這裡把它譯作「通行證」確實更順當，因為「護照」兩個漢字儘管當初也是為了在國內出行提供便利，這些年恐怕很少這樣用了。
原因我想在於當今的護照雖仍然繼續用於通行，但同時也是確認國籍的文件。
歷史上的護照也好，passport也好，卻並無這種功能。
直到19世紀，英國人想去法國，與其申請一本英國護照，倒不如跑到法國在倫敦的大使館，辦一本法國護照用著方便。
反過來，打算來英國的外國人也同樣可以去當地英國使館申請英國護照。
防範
卡納迪恩說，這種做法直到1858年之前都基本無人過問。
不過在那一年，義大利革命黨人奧西尼（Felici Orsini，1819 - 1858）辦了一本英國護照，化名前往巴黎刺殺當時的法國皇帝拿破崙三世（Napoleon III，1808 - 1873）。
雖然他和同夥向驅車前往歌劇院的拿破崙投擲的炸彈炸死了8個人，炸傷了142人但是拿破崙自己安然無恙，奧西尼兩個月後卻送上了斷頭臺。
因為奧西尼是從英國出發，拿的又是英國護照，這件事在英法之間釀出一場風波，最終導致帕默斯頓勛爵（Lord Palmerston，1785 - 1865）的政府倒臺。
而這個事件更長遠的一個影響，就是英國在那以後加強了護照的管理，限制英國護照只發給本國國民。
80年代以前，中國只有少數對外國人開放的城市，多數地方都需要先辦好旅行證才能去。
沒有護照的世界
然而，就在對拿破崙皇帝行刺未遂事件之後三年，法國反倒乾脆取消了護照的發放。
在19世紀後葉的幾十年中，歐洲多數國家也沒多少人用護照了。
卡納迪恩對此的解釋是，鐵路在那個年代開始遍佈歐洲，而各國政府拿不出應對這種人潮湧動的配套監控措施。與此同時，無需護照也被當作為自由開放的象徵。
等到1900年前後，他說歐洲只剩下兩個最專制的國家還要求本國國民出走，或是外國人入境時辦理護照，那就是俄國和奧斯曼帝國。
間諜
第一次世界大戰的爆髮結束了這種局面。英國在1914年通過了《國籍與外國人地位法》，其他國家也都紛紛實施嚴格管制，沒有護照就別想走動。
這樣做的一個原因是為了防止敵國間諜特務的滲透，另外也是為了阻止那些有寶貴技術的本國人才外流。
到了1920年，在國際聯盟（聯合國的前身）操辦下，各國協調了護照的形式，32頁的護照取代了各國先前使用的各種規格。
不過，在很多人的心目中，護照仍然是一種不幸的必要，他們總希望可以回到沒有護照的世界。
就連第二次世界大戰之後的英國工黨政府外交大臣貝文（Ernest Bevin，1881-1951）也說，他希望有朝一日能從倫敦的維多利亞火車站坐上火車，無需護照便前往世界任何一個角落。
現在想來，這真是太不可思議了吧。
（鴻岡 2010年6月24日）
