（原名：行路難---平民自傳）
一百三十三
夜已經很深了。鄉村的夜晚格外寧靜，母親和我總有永遠說不完的話。許多年來，我們活在世上，人不像人，鬼不像鬼，受盡了屈辱，現在總算活了過來，自然有許多感慨。她未讀過書，甚至連廣播裡的一些話也不能完全聽懂，但她意識到，這個時代真的是變了。農業合作化，人民公社離人們漸漸遠去，生活又回到從前一家一戶單干的時候，雖然各級領導從來不說單干，叫什麼家庭承包聯產責任制，但她一個農村婦女說不來那麼多字，她只知道，土地分給了個人，各家種各家的地，再也不用受村幹部們的氣了。這樣最好，自家想種什麼就種什麼，人們恢復了曾經失去的自由。我在住監獄前就有一個觀點，認為冠以好聽的「人民公社」，永遠掩蓋不住它農奴制的實質，遲早要被歷史淘汰，農民們從奴隸的枷鎖下解放出來，自然會興奮不已。母親對眼下的日子十分滿意，不僅僅因為吃飽了肚子，更重要的是有了自由，再也不用被別人強迫著幹這做那。尤其是村裡沒有了地主富農，大家都一樣的平等了，讓她更加覺得眼前的社會就是好，儘管她已經離開「四類分子」家庭十幾年了。
每晚，和母親、二弟幾乎都在討論農村的變化。二弟在一天的勞累後，往往談過不久就去睡了，母親和我還要說到深夜。有一天，二弟走後，母親忽然說道：「你走後，我決定要離開咱們那個村子時，讓他把我攪得牽腸挂肚的，真不知為他操了多少心，現在總算娶過媳婦，他也安心了」。接著，她詳細向我講了二弟的情況。
母親準備改嫁時，二弟虛歲十七，個子已經有我高，像成年人似的。男孩子到了這個年齡，無論如何不能接受母親要嫁人的事實，儘管他也知道，母親實在是無可奈何，一切都是為了他們好，但一時轉不過彎來，也是人之常情。我們這一帶人，稱那些隨母親到另一個家庭的孩子為「帶犢子」，也就是外地人所說的「拖油瓶」。這稱呼，本身就帶有貶義，當一夥孩子們吵架時，每逢誰罵到「帶犢子」，是這樣的孩子往往羞愧得無地自容，無言以對。當時，母親費了很多唇舌，二弟就是不跟，最後決定離家，獨自去內蒙找二叔去了。那時候，戶口制度極嚴，外地人常常容易被查住，加之又沒有吃糧，進入城市，哪怕是找些臨時活兒也需要當地戶口。二叔家自從爺爺奶奶去了，平添兩個「黑人」，已經夠傷腦筋了，二弟再去，實在沒有辦法，不久他又返回了老家，在姥娘家住著，母親幾次前去叫他，他就是不想到這個新家。一下子變的沉默寡言，動不動就一個人在那裡哭泣。後來在姥爺和姥娘的多次勸說下，總算勉強回到了母親身邊，但那個冬天一直不出門，整天蒙頭大睡，每逢想到我時，就大哭一場，他實在不想過寄人籬下的日子。三弟和二妹，為了擺脫我們那個倒霉的家庭成分，已隨繼父改姓，他則無論如何不改。
「那一陣子，我真有些後悔，不該再嫁人，你二弟已經長大，也能養活我了，可我就是怕咱村那些賴肺子的人以後害他。看到他麻煩成那樣，我心裏一天也安寧不下來。有一次，你繼父回來探家，吃飯時，我們都在屋裡，他卻獨自盛了一碗出到外屋，我不放心，出去看時，只見他滿眼淚水往碗裡直流，那時候，媽的心都碎了，真不知該說啥好。剛過來那年，一個冬天他都不出門，也不說話，他不開心，媽這心裏，也總是擰著一個疙瘩。幸好，第二年開春後，你王貴有大表兄硬是勸說著下地勞動，以後慢慢好了起來」。母親說到這裡把話打住，她問我：「還記得你王貴有大表兄嗎」？「記的，他是我二姑的大兒子，就住在這個村裡」。二姑是呂立的親姑姑，大表兄是我們呂家門上的外甥，他的妻子也是我們村的，那些年常到我們村裡去，彼此都很熟。母親告訴我，大表兄當隊長，母親過來時，正好被分到他的隊裡，多年的妗子外甥，他盡量照顧著，母親說，比在前村時強多了。繼父家是貧農，二弟雖未改姓，畢竟年紀輕輕，這村裡的人也不另眼看他，漸漸終於習慣，只是有時候還經常想我。在村裡的那幾年，作為長兄，又比他們大十幾歲，弟弟妹妹的心中，我自然是家長的角色。尤其是二弟，他懂事後，甚至有點崇拜這個讀過書的哥哥，直到如今，連他寫出的字，字體形狀都酷似我寫的。他雖然小學還沒有畢業，卻非常愛聽講故事，我被捕前一年冬天，他和我一起參加了修筑公路的勞動，晚上住在西什莊的小學校裡。每晚，幾個本家兄弟們纏著，硬要我給他們講《三國演義》，夜深人靜時，便給他們講一段，也不敢太公開，怕有人說我在傳播「封資修」，那年頭，鬧不好又給你戴一頂帽子，說什麼和無產階級爭奪農村的文化陣地，把你狠狠鬥一頓。有一個時期，二弟很想自讀《三國演義》、《水滸傳》等書，主動讓我教他學古文，幸虧我初中時的語文課本還在，便用來當教材教他，他學得十分認真，只是不久以後我被捕，他的學習無奈中斷。但兄弟的情誼是永遠不會中斷的。他隨母親來到這村後，還常常想起我，也是再自然不過的事情了。
後來，公社建起一座磚瓦廠，每年春天，二弟都要到那裡幹活，磚瓦廠的工作大都非常繁重，他硬是堅持著，幾年下來，積攢了幾百元，繼父也為他幫了些忙，終於娶過媳婦，使他在這村徹底安下心來。
夜深了，母親也累了。我安慰她：「媽，今後不要再為過去那些事煩心了，二弟不是也過好了麼，三弟當教師，二妹已出嫁，待三弟結婚，繼父退休後，你可以輕鬆地享幾年福了」。「唉，我這賴命，還享啥福呀，就盼望你們都好。你恢復工作後，也該成個家了，都四十幾歲了，還一個人，其實數你可憐」。說著，她又流出淚來。我急忙轉了話題：「媽，白天你忙著做飯，也乏了，睡吧」。他嘴裡答應著，卻又說開了：「我剛過來的頭幾年，你的幾位大爺很不放心，每逢他們來這村探親，總要來看看我，像你呂元喜二大爺，呂文元五大爺，都來過，還有你二叔、三叔，幾次從集寧回來看我，大家對我都很關心。那年，你大爺爺去世後，我雖然嫁了出來，還是回到前村，以長子侄媳婦的身份，披麻戴孝打發了老人，那時我心上麻煩，哭得比誰都傷心，大家也都一樣難過」。說到這裡，他生怕漏過一個對她好的人，又補充說：「你五叔還專門來看過我，他和你從小一起耍大，又一起唸書，可得去看看他啊，他在紅旗牧場中學當校長，每次見了我，都要問訊你的情況」。「知道」，我接過話來，「我打算回城前，繞道去看看五叔，我也很想他，在村裡那幾年，別人都白眼看我，唯獨他，每次回家，都要問訊我的情況，安慰我，我永遠不會忘記」。母親這才滿意，在我不斷的催促下，方才慢慢睡去。
一百三十四
五一過後，我來到內蒙古集寧市，下車後，向東南方向快速走去。記的二叔住在老虎山下，在山的東北面。十四年前，逃難出來，在二叔家住了幾天，那時，這一帶甚為荒涼，只有少數簡陋的平房，家家戶戶的房頂上都未瓦瓦。如今，當我再度走到老虎山下時，向東一望，到處是昔日那種小平房，鱗次櫛比，一個院落挨著另一個院落，鮮有空間，供人們行走的小道，也就一米多寬，中間還有一條不到一尺寬的小溝，不斷地流淌著從各家排出的污水，順著山底的傾斜地形向下流入那條城南小河的延伸段中。五十年代中期，在這裡上學時，學校正在城南，每天幾次過這條小河，那時還有清水在緩緩地流動著，現在早已乾涸，成為一條標準的排污渠。
聽大妹說，二叔住在雲母廠對面，沒有門牌號數。我仔細端量一陣，便向一所院落走去，十四年前來時，尚未有院牆，如今各家都砌起了高牆，一樣的土平房，高低相差無幾，其中一個院子裡，好像正在動泥工，大門敞開著，我便走了進去。正在這時，屋裡走出一位個子不高的中年婦女，手裡拿著鐵簸箕，顯然是要燒火，一看那模樣，便認出了她，趕忙走上前去，叫了一聲：「二媽」，她驚訝地抬起頭，打量一下，終於認出了我，忙朝屋裡喊道：「他爹，大侄兒來啦」！二叔迅速迎了出來，緊緊抓住我的雙手，眼淚刷刷地掉了下來，聲音低沉地說：「這幾天，我們每天都在等著你來」。進到屋裡，快步走到炕沿邊，向坐在炕上的兩位老人深深鞠了一躬，連哭帶喊叫了一聲：「爺爺、奶奶」。爺爺隨即做出一個誰也沒有想到的動作，雙手緊緊摀住臉，「哇」的一聲，大哭起來，奶奶也在不住啜泣，一家人哭作一團，彼此有一種恍如隔世的感覺，當大家都停止了哭聲，二叔破涕為笑，問我：「多咱見過你爺爺這樣哭過」？接著又說：「這幾年，最惦記你的就是兩位老人家，八十歲那年，你爺爺差點走了，他硬是頑強地堅持著活了下來，他說，見不到你，他會死不瞑目，哦，感謝主耶穌，感謝神，你終於回來啦。這下，你爺爺也了了心願，有一天他走的時候，也可以把手伸得展展得了，阿門」！在我們說話的時候，爺爺漸漸平靜下來，他哽嚥著說：「看見你，就是明天讓我死，也會挺高興的。其實，我早就不想活了，腿不好使，大便時還得你二叔背出去，拖累大家，我硬是撐著活下來，就是為了這一天，親眼看見你能回來」。說著，他又哭了起來。爺爺在我的印象中，是一個剛強的漢子，很少看見過他會掉淚，父親死的時候，聽說只在臨嚥氣時，他乾嚎過兩聲，其後我回來和他一起回老家打發父親，再未看見他掉過淚。他像路旁那些小草一樣，車軋、牛踩、羊啃噬，歷盡作踐，頑強地活著，多少年來，一次又一次的打擊，過早地失去了對事物的敏感。但進入暮年後，也就是行將就木之前，感情突然變得十分脆弱，動不動就哭。
二叔幫二媽做飯，順便和我不斷地說著話，我把這些年來的情況和回來後所辦的事，簡要向大家做了介紹。
十二點過後不久，三叔來了。奶奶已經告訴我，這幾天中午，三叔不回家吃飯，每天來二叔家等著我。一走進門，我忙跳下地迎接，兩人馬上抱在一起，誰也沒有說話，大家一起掉淚，此時無聲勝有聲，不知過了多久，彼此才鬆開手。吃飯的時候，三叔對我說：「總算活過來了，以前的事就讓它過去吧，今後大約可以安穩地過日子了」。
是的，今後可以安穩地過日子了，不再讓長輩們為我牽腸挂肚地操心了。真不知道從前造了什麼孽，老是被人們當做凶神惡煞的「階級敵人」對待。難道就因為出身於地主家庭嗎？可那又是怎樣的地主啊！爺爺僅僅憑自己的辛苦，日子過得比別人強一些，就叫做「罪惡」嗎？哪一個社會沒有雇工的現象，雙方通過平等的協商，給予合理的報酬，能夠叫做剝削嗎？如今的雇工現象更是普及到了各個行業，為什麼就是合理的，而那時的雇工現象就叫做剝削呢？
下午的大部分時間，二叔向我詳細講述他皈依基督教的經過。初次接觸信教的人，還是在看守所那陣，從梁國佐那裡知道一點，覺得凡這種人一般都很虔誠。其它方面就很陌生了，我從來沒有讀過一本有關宗教方面的書，也從未打算篤信那一種宗教。在我的印象裡，無論什麼宗教，都有許多清規戒律束縛著人們的行動，而自己的天性，一貫崇尚自由自在，無拘無束，無疑與宗教的要求相去甚遠。二叔要我信耶穌，並給我講了信耶穌的種種好處，無奈我老是聽不進去，生就是個缺乏仙風道骨的俗人，無論怎樣向我灌輸，總是難以接受。每當他把一切都歸功於神，吃飯時還要不住地呼喊耶穌，左一個「阿門」，右一個「阿門」，無意間便會想到十幾年來所看到的社會現象，人們把一切都歸功於領袖，凡是開會、學習、勞動、吃飯，總要首先背誦一段語錄，然後呼喊「萬歲',生活中的許多事情，都要和語錄掛鉤，甚至是牽強附會地引用，心裏便有一種反感的情緒在潛滋暗長。二叔還說，耶和華是唯一的神，其它宗教所謂的神，都是魔鬼，他還再三解釋說，他心中敬拜的神是排他的。這些話，非但未能使我接受他的佈道，又常常引起我對這十幾年來人為造神運動的思索，腦子裡總在盤旋著一個疑問，「文化大革命」中的種種做法，不知為什麼，與宗教竟然如此相似乃爾！二叔家裡，甚至連相片和畫也不允許挂出和張貼，如果誰把舊相片拿出來看，他馬上冠以「敬拜偶像」的罪名。在家裡，他對子女有一種強制性的要求，誰也不能不信神，這和當年毛派的做法簡直如出一轍，因此，二叔的佈道，在我身上幾乎很難起到一絲兒作用。家裡除了二妹、三妹真誠地篤信外，大弟、二弟都在哄他，爺爺奶奶更是胡亂應承，二媽則從來不說什麼。只有十幾歲的三弟，常常公開和他叫板，表示反對。這同樣讓我想起在獄中的學習情況。為什麼二叔的諸多做法，竟然與「文化大革命」的做法能夠不謀而合？我曾是「文化大革命」的堅決反對者，對於二叔許多和其相似的做法，難以接受，也就不難理解了。
平心而論，二叔的信仰是虔誠的，但也許是他太心急了，有時無形中把自己的行為發揮到了極端，反而使別人無法認同，日常生活中，這種適得其反的事例，簡直多得不勝枚舉。隱隱覺得，我們叔侄間遠不像過去能談得攏。除了信仰的事，其它一概免談，以至於我和爺爺奶奶說些家常事，他總是極力往信神方面轉引，幾次使奶奶很不樂意，「我們說些家常話，我想問問他媽的情況，你不要插嘴了」。二叔看見奶奶有些生氣，方才暫時打住。
生活的變化簡直像萬花筒一般，十幾年不見，二叔為什麼發生了這麼大的變化，的確值得深思，是不是在逃避現實呢？可現實卻又千真萬確地啟示人們，誰也無法逃避它。遠古的時候，人們可以遁跡山林，過世外桃源的生活。如今，國家的毛細血管伸到了每一個角落，加之交通和信息的發展，真正是普天之下，莫非王土了，你能逃向哪裡？戶口和吃糧制度的嚴密限制，每個人除了聽天由命地接受政府的安排，還能有其它甚麼選擇呢？我雖然一時接受不了他的觀點，可我對他的選擇還是十分尊重的，人各有志嘛，好容易有了自由選擇的一丁點權利，那就各隨己便，順乎人性吧。
晚飯後，二叔又對我講起聖經上的許多故事，我尊重他，實在不便說什麼，然而，此時早已無心聽講，就如這十幾年來的政治學習，總是東耳朵進，西耳朵出，儘管極力控制著倦意，還是不住地打著呵欠，。奶奶早已看在眼裡，幾次催促二叔去睡，總算有了結果，臨走時，還戀戀不捨地說：「關於信耶穌的事情，咱們明天再說，大概你爺爺奶奶都睏了，早點睡吧」。
奶奶安排我睡在她和爺爺中間，先前的睏倦頓然消失，我們拉起了家常。奶奶又一次說起我死去的父親，已經二十年了，老人家仍然不能忘懷。當然也順便說起我的母親，二老要求我下次來時，一定要把母親領來，他們表示，年歲大了，很想臨死前再見我母親一面。
夜已深了，窗外淅淅瀝瀝地落起小雨，我和兩位老人談了很久很久，爺爺問起村裡一些老年人的情況，我把自己在呂立家聽說的一一告訴他，奶奶則問了不少南磨村的親戚們的情況。臨睡前，奶奶好像又想起了什麼重要的事情，對我說：「還是上年冬天，有一次你二叔背著你爺爺出去解手，回來時非要讓你二叔把他放在院裡，那時剛下過大雪，天氣很冷，他先是坐在地上，你二叔也鬧不清他要幹啥，接著他爬著跪了起來，面朝東南方，不住地磕頭，嘴裡不停地喊著：‘青天老大爺，鄧大人啊，行行好吧，你放我那可憐的孫子回來吧，臨死前我還想見他一面。青天大老爺啊，鄧大人啊，行行好吧……’後來，你二叔硬是把他抱回家裡，那一天，他再也沒有和誰說過一句話」。
聽了奶奶的敘述，我的心深深地顫慄了，很久很久說不出話來。他們都已進入耄耋之年，還為我這麼操心，更讓我感到深深的不安，又一次感到這一生辜負了所有親人們的期望……
一百三十五
在二叔家只呆了三天，便匆匆起程，奔向遼寧省從前工作過的那座山城，辦理恢復工作的手續，並答應二叔，辦完事仍回集寧，陪兩位老人再住幾天。
到達北票電廠，把前後兩案的平反裁定書交到勞資科，當時正值大修，科室人員大都下到車間勞動去了，王科長答應大修結束後，馬上上報東北電管局，並特意囑咐我：「你先回去把當地的事情辦完，並和家裡好好團聚一段時間，這裡的事情，上級批下來，我們會通知你的。我請示過廠領導，你可以多住幾個月，反正工資是從出獄那天算起」。
「我的戶口不知道該怎樣辦理」？我只向王科長提了一個問題。出獄的人，按當時的規定，一律不開遷移證，憑釋放證回原籍下戶。我的釋放證對的是山西省朔縣公安局，如果按程序，先在原籍落戶，然後轉到遼寧，那時凡遷往異地的，首先要對方出具准遷證，這樣我需要往返幾次。王科長思忖片刻，最後說：「你把釋放證留下，廠裡想辦法給你直接在北票落戶，省的你來回往返」。
廠裡對我盡量照顧，我很感謝，在這兩天的時間裏，分別會見了過去一些熟人，然後又匆匆返回集寧。
星期六的傍晚，三叔下班後，從二叔家將我接到他家。
三叔的家，基本到了城市的最東邊，院子後面不遠處，就是莊稼地。這是一座東西狹長的院落，是他利用業餘時間自個兒修建的，在公司裡他是瓦工。正房的西面，尚有兩間在建，已經砌起了部分牆壁。進到屋裡，三媽熱情地接待著，四個妹妹和一個弟弟馬上把我圍攏起來，問長問短。大妹和二妹已經在二叔家裡見過了面。十五年前，三叔和三媽辦了假離婚，離開村子時，就是我們叔侄倆送她們走的，每人背著一個，如今都長成了大姑娘。新見面的三妹、四妹和弟弟，都對她們這個未從謀面的大哥感到十分好奇，僅從表情上我就能感覺得到。
晚飯時，三媽照例問起一些獄中的情況，是否受罪，我一一作答。大妹二妹不住給我夾菜。三叔告訴她們我倆小時候的許多事情，一起玩耍，一起上學，三妹驚訝地叫起來：「簡直像一對雙胞胎了」！「是啊，很像一對雙胞胎，但又不是雙胞胎，早年間，同齡的叔侄、舅甥有的是，你們別大驚小怪」。三叔給她們解釋著，這頓飯，吃得很開心，我們都很高興。
飯後，三叔提議出外走走，隨即走出了院子。向後只走了幾十米，便是一塊開闊的土地，種著玉米、莜麥等作物。這時，我才發現，此處地勢較高，向西望去，市區淹沒在一片燈火中，老虎山上閃爍著零星的燈光，那裡已建成一座公園。兩人走在小道上，很久沒有開口。我們都彷彿回到了十六年前。那時，他隨爺爺奶奶被攆回老家，不知有多少個冬夜，我倆併肩徘徊在村邊的小路上，當時只顧批鬥幹部，我還是一個局外人，我倆在憂心忡忡地談論著形勢。今日，當我們再度並排走在暗夜裡，此情此景，與那時何其相似！所不同的是時光從我們身旁流淌了十六年，我倆由風華正茂的青年，變成了傷痕纍纍的中年人。三叔五個孩子，兩人上班，肩上的擔子肯定不輕。
走了一段路後，他終於向我講述了這些年的情況。
一九六七年的春天，他從山西老家重新遷回集寧，落戶遇到了很大的麻煩，街道辦事處拒絕接收，幾經交涉，上上下下疏通關係，就是沒有結果。後來，幾個要好的同學慫恿他，讓他參加他們的一派。這幾個同學，對他非常瞭解，知道他喜歡自學哲學，對馬克思列寧主義比別人要懂得多，好像找到了理論家一般，把他奉為他們的骨幹，為他們寫稿、講話，很快把對立派打下去，他的戶口問題也得以解決。於是他趕快淡出那個組織，知道自己家庭成分不好，怕以後招來麻煩。可是在一年以後，他原來所在的那一派，幾經反覆，又被對方打倒，他被抓起，私設公堂，刑訊逼供，用三個大火爐圍成圈，將他置於中間猛烤，幾天過後，身體迅速垮了下來。有一天趁著看守不備，他一人偷偷溜出來，準備跳井，結果被人發現，將他拽回，又痛打一頓，從此徹底病倒，身體越來越瘦。那些人擔心鬧出人命，最後將他放回家，派人監視。原來，那一派人誣他為「內人黨」，要他承認。他當時根本搞不清「內人黨」是幹什麼的，真不知從何說起。一九六八年村裡鬥我時，曾逃了出來，在二叔家住了七八天，幾次想去看看他，二叔卻不讓去，怕給他帶來麻煩。
一九七零年春天，我被捕後，村幹部一直因為三叔的假離婚耿耿於懷，便將我和三叔的親密關係反映上去，他們斷定，三叔和我是同夥，結果他在集寧被捕入獄。記的有一次從集寧來了一個外調人員，把我從看守所提出，用強硬的語氣逼我承認，三叔和我屬於同一個「反革命集團」的成員，我如實對那人講了我們的關係，那人幾次拍桌子瞪眼睛威脅我，但沒有影兒的事情我無法編造，最後他怏怏地走了。我正是從外調人員的口中，知道三叔也被捕，很為他擔心，那年月，像我們這樣家庭出身的人，隨便給你安個什麼罪名，將你判刑，本就是常有的事情。那年夏天，我被判了死緩，送往勞改單位，而他，一直被關押到秋天，才獲得釋放。
「我們終於活過來了」，三叔講完這些往事，頗有感觸地說，「今後大約再也不會折騰了，我想聽聽你今後的打算」。「唉，能有什麼打算呢」，我長長嘆了口氣說，「經過這些年的風風雨雨，年輕時的盛氣早已消磨殆盡，恢復工作後，最好能幹些清閑的事情，每月領上那點工資，夠吃夠喝算啦，老實說，十幾年的監獄生涯，早已心灰意冷。近幾年來，所努力奮鬥的，無非是爭取平反，和親人團聚。現在，當這一切都變成現實時，我卻像一個跋涉在浩瀚沙漠中的旅人，突然間感到極度的疲倦，一步也不想往前走了，我真的需要休息休息了。我也知道，現在正是用人之際，過去的一些大中專畢業生很吃香，可我對此卻絲毫沒有興趣，金錢、名譽、職位，對我這樣的人，都像過眼雲煙一樣，失去了吸引力，只要有碗飯吃，說什麼也不想奮鬥了，我真的該歇息了，有時候，覺得自己有一種對一切都看透了的感覺」。三叔表示理解我的心境，沉默了一會，他把話題轉了：「應該先成個家，成家後，也許會重新喚起你的熱情」。「難啊，我的確已是個心如槁木的人，要不是討厭寺院裡的清規戒律，說不定會當和尚的。從今以後，在很大的程度上，還必須為親人們活著，我不能使他們再失望了，也就是說，我還不能太自暴自棄」！「是啊，你爺爺奶奶，眼看就要入土了，你過上安寧的日子，對他們也是一種安慰，臨死時也能閉上眼睛啦」！
我默默地點著頭，遙望著遠處黑暗的夜空，心頭泛起無盡的感慨。人生啊，人生！
