吃食堂
---三年飢餓歲月回憶之一
人最難忘的是受苦受難和大起大落的日子。在我生活中，對農村印象最深的是兩段歷史，一段是1960年前後的自然災害，一段是1980年的農村包產到戶。
對三年自然災害的記憶是從人民公社成立開始的。1958年9月，江蘇省射陽縣興橋大隊召開萬人大會，人們舉著三角小旗，拚命地喊著「人民公社萬歲」，這是我平生看到的最為聲勢浩大的場面，災難便是從這時候開始一頁一頁翻開的。
辦食堂是與人民公社是同時進行的。據湖北省當陽縣跑馬鄉的新聞報導，公社書記當眾宣布：11月7日是全鄉社會主義結束的日子，8日進入共產黨主義，一切用共產主義的方式來辦。散會後，群眾便上街「共產」了，商店裡的東西被拿空了，就到別人家去拿。你家的雞，我抓來吃，我隊裡的菜，你可以來挖，甚至出現有人到托兒所領別人的孩子當自己孩子。確實，在1958年，繼大躍進而起的「人民公社」運動在全國鋪開了，高指標、瞎指揮、浮誇風、吃食堂緊跟著氾濫起來。一級級命令，排山倒海般的傳下來。
我們興橋公社興橋大隊吃食堂是1958年9月下旬開始的。也就是人民公社成立後的兩三天。興橋大隊分成南、中、北三個街，辦了三所食堂。我們中街的在黃奎德家開始的第一頓。他家是開旅社的，地方比較大，能盛十多張桌子。就在開人民公社大會後的一個中午，父親告訴我說:「吃食堂去，吃飯不要錢了」。
我提著鋼精鍋飛跑到黃奎德家。這天吃的是紅燒肉，有茨菇，厚厚的油浮在碗麵上。我們平時一個月也吃不上一次肉，來親戚了，割三、四兩肉，都是燒的白湯，白色的肥肉浮在湯上面，那時候都不願意要瘦肉，要肥肉，很少很少吃紅燒肉。我只記得文化大革命到合德參加會議時與三弟一起吃過一次紅燒肉，是放了糖的，很粘乎，5角錢一碗，再就是人民公社吃食堂這一次。吃食堂的當天飯剩下很多，肉也剩下很多，鄉下農民買棉花路過街上的，也拉人家來吃，人家不好意思，便勸人家說「共產主義了，天下一家，吃飯不要錢了」。
「自從實行吃飯不要錢，農村風氣大改變；男的聽到吃飯不要錢，渾身幹勁衝破天；女的聽到吃飯不要錢，做活趕在男人前；老的聽到吃飯不要錢，不服年老也爭先；小的聽到吃飯不要錢，勤工儉學成績顯；鰥寡聽到吃飯不要錢，滿面春風笑開顏；病人聽到吃飯不要錢，毛病頓時輕一半；懶漢聽到吃飯不要錢，連聲檢討就改變；做活想到吃飯不要錢，一分一秒都爭先；睡覺想到吃飯不要錢，越想心裏越是甜；為什麼越想心裏越是甜 ? 共產主義快實現 ! 人人幹勁足，個個齊向前，明年定有更多的不要錢」。這是當時發表在《人民日報》上的一首詩打油詩，這是五十年代的 " 特產 " 。這樣的句子，不講究什麼文辭，讀的時候特別流暢，使每個人讀起來心裏都有一種燃燒得要起火的激情 。
我們興橋大隊的食堂第二天便不在黃奎德家吃了，中街分成兩個大組，我們在西邊三大組吃，吃的是炒肉絲，從那以後便一頓不如一頓了。後來，幾個大組食堂辦不下去了，最後辦一個食堂，在街南頭。一個月時間不到，食堂裡頓頓都是稀粥，干飯也吃不成了，最後稀粥變成清水湯。當時食堂做飯的人抓起大把大把的礬放在裡面，表面上看起來還是稠稠的，不過粥裡沒有米。記得每天天還不亮的時候，鄰居高大喜子、孫五鎖子便叫著我一起去喝粥，去得早的，舀子在鍋底撈，能撈到小半碗米，我們那時剛上小學，做飯的人同情我們小孩子。過了一段，米也看不到了，直到稀湯都喝完了，碗底才露出一點米，添在舌頭上，捨不得嚥下。後來，食堂的粥光剩下水，我們每個小學生喝七八碗，最多的能喝十一碗。小小的肚皮，像被豬尿泡似的被吹大起來，亮亮的，手一戳就能點破的樣子。
開始辦食堂時，先把農民家裡的糧食收到公共食堂。那時，大部分農民家裡只有40斤左右的糧食，最多的人家也不過一二百斤，所以收到的糧食也吃不了多久。我們街上人家在合作化後已轉成定量戶口了，大隊把全組人的糧本、油本都收走，把糧油一起買回來。家家不許存糧，不許有鍋，也沒辦法做飯。剛開始時，辦食堂的幹部常常在半夜裡炸油餅吃，老百姓知道後都抱怨他們。大概過去一個多月，米就看不到了，從北方運來一批地瓜干，吃完了，便是整鍋的胡蘿蔔纓子，後來便吃澱粉圓子，那是把玉米皮與桿子碾碎磨成面做的。這時候，便吃榆樹皮了，榆樹從底部到頂梢是一片白，都被人們吃光了。到了1959年1、2月份，糧食沒有了，便有餓死人的事了出現了。
食堂倒了，可糧本子上的糧食也早被食堂支走了。我們家開始買了1000多斤胡蘿蔔葉，吃完了便挑野菜吃。開始有馬薺菜、鹽蒿子，後來便挑一種帶刺的徐徐菜。苦苦的，連豬也不肯吃。有人家開始吃樹葉，剝樹皮。合德鎮有個姓戴的富農，家中藏有兩罐銀洋錢，餓得什麼也沒有吃的時，從地下挖出來與人家換了兩小罐咸菜，用咸菜和著水，喝了十多天。
和多數人家比，我們家的日子過得更為艱難。縣裡在大躍進抽幹部帶隊到安徽馬鞍山煉鋼鐵，到福建南平去砍伐毛竹，父親被抽去當射陽縣伐竹連連長，一去就是大半年。農村的人靠著土地，而小街上一點點土地也沒有，只有下鄉去挑野菜。母親領著我們弟妹四個艱難度日，我是老大，8歲，妹妹6歲，三弟3歲，四弟1歲。 200斤胡蘿蔔，60斤米就是我們的全月的糧食，平均每人每天4兩米，經常拿著瓢到鄰居家借糧是我最感害羞而無法逃避的事。
糧食沒有了，我們親戚中好幾個都是在這時候餓死的。我們弟妹幾個吃野菜多了，都餓得臉呈菜色，嘴唇發紫，患了青紫病。沒有一點油水，肛門脫落，臨到解大便時弟妹們便哭得死去活來。我有一次因吃野菜中毒，急性腸胃炎發作，被送到醫院。有人說病床上剛死了一個小孩，用席子捲走了，你這個孩子命不強。母親嚇得把我從病床上抱起來，一直坐到天亮，淚也流了一夜。在那些飢餓的日子裡，母親總吃著野菜，僅有的米都讓我們吃，遇到野菜飯不夠了，她一口也不吃，常一、兩頓餓著。我們終於奇蹟般地活下來了。我們深情地熱愛親愛的母親，是她帶著我們渡過最艱難的歲月。
父親回來了，我們的生活才日見好轉。我們那裡地處黃海邊，荒灘多，野菜也多，死亡現像要好些。西邊的建湖、興化、高郵、寶應和安徽東部一帶，災民像流水一樣湧來挑野菜，躲飢荒。聽說，江蘇在全國災情當時還不算最重的。
這些經歷，寫在2000年出版的《大轉折的瞬間》一書中。現在回想起來，我心裏總是酸酸的，感念母親，在那苦難的日子中，弟妹四個竟都活下來，沒有母親的堅強庇護，不可能有後來的我們。
現在興橋的老人都還在，見到他們常說起當年那飢餓的歲月。老人作古的越來越多，歷史漸漸被人們遺忘。走在興橋街上，路過那一扇扇門，想起當年走出一個個飢餓的人，記得還有小時候一起吃食堂、挑過野菜的小夥伴們，心裏很難平靜下來。
