瓜菜代的年代
毛澤東是個無神論者，他是不會有什麼禁忌的。但在用語上，特別是特殊年代裡的一些用語用詞，或者於他而言，個別的語詞會牽涉到1種理念的解讀，1段歷史的糾結，毛澤東卻有了他的禁忌，有了他的「敏感詞」，雖然這種情況不多見。
毛澤東的敏感詞有哪些，我們沒有系統的研究。但知道，有的語詞是他不願意涉及的，或者曲意要迴避的……
1960年，中共全黨已經知道了飢荒有了多麼嚴重了。於毛澤東而言，不要說他還在不斷地派身邊的工作人員去全國各地走訪調查，便是從身邊小女兒李訥菜色的臉上，也知道這1場災害帶來的後果有多麼嚴重。在這種情況下，1960年下半年後期，中央成立了以國務院總理周恩來為首，有李富春、李先念、譚震林、習仲勛參加的「瓜菜代」領導小組，並設立了專門的辦公室。與此同時，各省市也成立了相應的領導小組和辦公室，並在將近年底的時候，還召開了1次全國性的「代食品」會議。
「瓜菜代」工作領導小組的級別之高，名字之怪，恐怕世無僅有。此後，全國各地立即行動起來，開展了1場廣泛採集野菜、樹葉、根莖以代替食品填充肚子的群眾性運動。
其實，這樣的「運動」，群眾自己早就展開了，中原大地上，已經沒有樹葉可摘，更無野菜可採了。
「瓜菜代」，名字雖怪，但終歸還有「瓜」，有「菜」，只是糧食少了些，以此相代而已。但解開這個名詞的歷史內涵，我們就會發現，「瓜菜代」中的瓜與菜是絕對沒有的，而與此相「代」的則是如下的一些植物。我們以1960年 11月9日中國科學院黨組向中央報送的1份題為《關於大辦糧食代用品的建議》為例，來看看「瓜菜代」中的「瓜」與「菜」都是些什麼東西。報告說，「橡子仁、玉米根，泡泡磨磨就能吃」； 「玉米根、小麥根，洗淨、磨碎，也可食用。」即使到了這個時候，我們的科學家還在忽悠：科學家們估計，全國帶殼橡子1年大約有80億斤，橡子仁一般含有 43％－60％的澱粉，每100斤橡子去殼後，可以提取澱粉30－50斤，如果以全國橡子產量的20％來提取澱粉，即可得澱粉6－7億斤。對於「玉米根、小麥根」的營養價值，更是有了科學家的眼光與專業論證：「1畝地的玉米根可碾粉50斤以上，如果能在全國普遍推廣，以玉米根、小麥根的20％做根粉的話，全國可得幾十億斤的糧食代用品。」科學家們還「研究」出了8種代用食品：有人造肉精、葉蛋白、小球藻、扁藻、藁稈粬、小麥和玉米根粉、櫞子、鴨跖草等等。這幫半年前還在根據毛澤東的指示「研究」「糧食多了怎麼辦」重大科研課題的「科學家們」這時候的研究課題又成了「糧食少了怎麼辦」？不過，他們同樣能出成果。他們的報告說，「野生植物不僅含有澱粉，而且還有豐富的蛋白質。」報告中列舉了中科院生物物理和生物化學2個研究所的研究數據：可從20種樹葉、野生和家生植物葉子中提取葉蛋白，「每100斤鮮葉子可以提2至10斤干蛋白，其蛋白質含量達50％-70％。至於秸稈，全國1年估計有6000億斤，如果以 10％的秸稈利用來做能吃的東西，按每100斤出代用糧20斤計算，僅此1項就可替代120億斤糧食。」科學家們又畫了1個很大的蛋糕，「幾十億斤」加上 「120億斤」，這是多大的1個糧食數據啊。因此，中科院的報告結論是：「應搶時間推廣下去。」
這樣的報告1份1份都送到了周恩來的案頭，周也火星般地轉呈到了毛澤東的手上，加之其他各地有關糧食問題的報告，可以說，中南海各高層領導的臺案上，全是這樣十萬火急的東西，其中的1個中心詞就是「瓜菜代」。
曾幾何時，毛澤東還談笑風聲，非常著急地要求大家一起想辦法，解決糧食多了怎麼辦的問題。毛澤東甚至下達指示，要求科學家一起參與到轟轟烈烈的大躍進運動中來，與農民一起想想辦法，拿出切實的措施，解決「糧食多了怎麼辦」的實際問題。怎麼轉個眼兒，就沒糧食了呢？
由 1958年到1960年，3年不到的時間，這樣的變化太讓人難於相信、難於接受了。毛澤東不能接受這種現實，但又不得不接受這種現實。中央成立最高級別的 「瓜菜代」領導小組辦公室，他不可能不知道，但他不願意接受，不與會議，不作講話，不聽「瓜菜代」專題匯報。因此，「瓜菜代」1詞，就成了他不願意碰的敏感詞。我們看到很多「瓜菜代」的報告呈送在毛澤東的案頭，但他的所有「批示」，從來沒有出現過這個讓他沮喪的詞。
陸續有安徽、湖北、福建、山西、浙江、河北省的報告送上來了，毛澤東都是批轉辦理。及至中組委、中監委關於信陽問題的調查材料送上來，裡邊反映了該「地區大量餓死人和幹部嚴重違法亂紀」的情況，毛澤東的批處意見是「請劉、周今日即看，下午談一下處理辦法。」時間是10月26日。第2天，河北省委書記處書記閻達開就糧食問題匯報的材料經中央辦公廳的《情況簡報》第581期轉載，送到了毛澤東的案頭。毛澤東的批示是：「此件印發各中央局，各省、市、區黨委第一書記參考。」毛澤東顯然看到了「瓜菜代」的安排，但他的批示是沒有碰這個詞的。同1天，胡喬木寫信給毛澤東，也是解決「瓜菜代」類似問題的。信中說，在「糧食因災不足」的情況下，推廣小球藻的生產「有其重大意義，1、至少可以保證不餓死人，減少甚至消滅浮腫病。2、減少亂採代食品而引起中毒的事件。」（見《建國以來毛澤東文稿》第9冊）。信中還講到了推廣這種代食品的好處。由胡喬木的這封信我們知道，老百姓為了充飢，能放到肚子裡去的樹葉草根全都放進去了，以至於發生了大量的中毒事件，農村勞動力進一步受到影響，減員情況嚴重。
這個時候，連「瓜菜代」一類的詞都不大出現了。取而代之的是「代食品」，因為壓根兒就沒有瓜與菜了。一切可以認作充飢之物的東西，全部叫「代食品」。因而，各省市向中央的報告、各主管領導向毛澤東的報告，所用的語詞就變成了「代食品」了。
但即使如此，毛澤東也沒有碰過這個新生的語詞。1960年12月12日，國務院財貿辦公室副主任姚依林整理的1份《關於代食品會議情況的材料》送到了毛澤東的案頭。毛澤東透過文字裡的表述，知道各地為解決糧食問題所做的努力，也知道問題的嚴重至於何種程度，立即將該材料批給時任中央辦公廳主任的楊尚昆：「此件請你用電報發給各省、市、區黨委閱讀……」
毛澤東還是沒有碰那個詞。同年12月23日，這是有關「瓜菜代」或「代食品」問題的最後幾個報告之一，是國務院副總理譚震林寫的。報告中的第3部分寫道：「明年必須採取前緊後松的辦法，夏收一開始就抓緊過秤入倉，計畫用糧，採取低標準、瓜菜代、農忙多吃，農閑少吃的政策。」
毛澤東立即批示：「印發各同志，研究討論，是否適宜。」
毛澤東還是迴避了這個敏感詞。此後，隨著國家情況的慢慢好轉，這個詞也就消失了，永遠沒有人再提起……
