我是1958年上小學。那是大躍進的年代，到處紅旗招展，煉鋼爐就建在我家門口，大街上滿是歡呼的人群。在學校，老 師講故事偶爾提起乞丐，解放前，窮人逃荒、要飯；電影、連環畫裡也有一些故事，賣火柴的小女孩，三毛流浪記。乞丐，對我來說，是一個模糊的概念，那是窮人應有之事，沒有過節，沒有飽飯，拄著根棍子，沿街討飯，夜間睡在馬路的牆角，身旁偎著一隻毛茸茸的小狗……
上到小學二年級，還沒有在大街上看到過乞丐。
母親是記者，有時候在城區採訪，就帶我一塊去。有一次採訪回家，天已黃昏。我們走到家近處，路旁有兩個孩子，也就是 我的年齡，穿得很破爛，站在人行道旁的樹影裡。大一點的孩子伸著手，怯怯說，可憐可憐吧，給點吃的吧。母親看見，便停下詢問，那孩子說，一天沒吃了。母親 給他倆一些零錢，說，去吃飯吧，吃完趕緊回去。她又想了想，叫了一輛三輪車，對拉車的人說，把這兩個孩子送回家。給了拉車的師傅五毛錢。
回家後，我問母親，他們是要飯的嗎？母親說我，不許這麼叫。又說，不是，現在是新社會，不會有乞丐。我又問，他們的家在哪兒？母親沒有回答。我也沒有再問，只是想，月光下，樹影裡，三輪車把他們拉到哪裡呢？
1960年以後，日子逐漸艱難。學校的體育課停了，俄語課也停了。家裡大人經常商量怎麼節省飯票，為的是叫幾個孩子吃飽。
那時候，食品店裡出現一種叫「高級點心」的東西。模樣比普通點心精緻些，稍微也有些花樣，或者也有一些餡、油什麼 的，價錢卻是普通點心的十幾倍。我記得，便宜的有十幾塊錢一斤，貴的三十、五十都有。在那個年代，一個大學生幹部的月薪是五十三塊五，一斤高級點心的價 格，已經快超過一個人的月生活費了。
在食品店裡，高級點心有專門的櫃臺，擺放的很整齊，碼出圓的、三角的、寶塔式的花樣，標明瞭價格。有專門的售貨員， 幾個年輕姑娘，臉上滋潤些，穿著白色工作服。人們逛街，到食品店看高級點心成了一景。就像現在人參觀車展，圍著布加迪威龍、邁巴赫一樣。有人很內行的議 論，引得眾人很羨慕的傾聽；也有人默不作聲，靜靜看著，大概在心裏計算著價格，暗暗品嚐那幾塊點心的滋味。
一個冬天的星期天，母親帶我上街。我正站在一家商店門口，突然聽見身旁一聲長長的呼叫，悲憤、淒慘……夾雜「呼哧、呼哧」的粗喘。回頭看，只見一個戴眼鏡的中年男人，抓住一個衣衫襤褸的老者連連推搡，一面扯著喉嚨叫喊，你怎麼這樣啊……你怎麼這樣啊……
那個老者，一身破爛衣服，露著肉，大冬天赤著腳，長長的頭髮，花白、蓬鬆，遮住大半個臉。老者不顧中年男人的毆打， 雙手捧著一個紙包，嘴埋進去，拚命吃那包裡的東西，一面大聲喘著粗氣。那個中年男人罵著、打著，下手從老者手裡搶那個紙包，老者死命護著不給。頃刻間，紙 包被扯破，幾塊桃酥落在地上。原來是包點心！就是那種「高級點心」，那種花樣，中間點著一點紅。老者見狀，「哇」一聲叫，趴在地上就用手狠狠的碾壓點心， 全然不顧落在身上的拳腳。中年男人眼看著掉在地上的點心都被壓成碎沫，收不回來了，一屁股坐在地上，悲痛的大哭起來，不斷的叫，你怎麼這樣啊……你怎麼這 樣啊……
老者吼著、喘著，跪在地上，像條狗一樣爬來爬去，撮起一把一把混著浮土的點心沫，塞進嘴裡，看都不看坐在一旁哇哇大哭的中年男人。
這顯然是一個餓急了的乞丐搶東西吃。幾個路人詢問坐在地上大哭的中年男人，才知道，他的老父親病危在家，臨走前想吃塊點心，說了幾次，一直憋著這口氣嚥不下去，他再三下決心，才出來買，剛出店舖門，就被這個乞丐搶了。
路人們一面嘆息，一面無奈。
中年男人說，他搶了，我哪裡還有錢再買啊？說著又哭，我的爹啊──
母親緊緊拽著我，默默看著這一幕。事後，我問母親，這是要飯的嗎？
母親說，是，和我小時候要飯一模一樣。
