這是一個真實的故事。發生在中國。
冀中平原的一個村莊，古樸，安靜，很少塵世的喧囂。鐵路遠在百裡之外，最近的公路也在村東八里的地方。八十年代前清澈的小河曾經從村北潺潺流過，一個古老的大青石橋橫跨小河兩岸。橋邊垂柳依依。但是自從上游修了水庫，河道就乾涸了。再也看不見夏日夕陽西下時，大人孩子在河中戲水。村人以種地為生，日出而作，日落而息。靠著莊稼見不了幾個錢，很多村民住在土坯房裡。村裡的姑娘儘可能嫁往城裡，於是這裡就有了一些老少光棍。
且說這光棍隊伍裡有一個不老不少者名叫樹華，中等個頭，濃眉大眼，非常能幹，是家中的獨子，祖上為他留下幾間大瓦房。卻一直找不到老婆。眼看年近四十，仍孑然一身。八十年代的一天，媒人給他領來一個女人，貴州人，三十多歲的年紀，中等個，中等模樣，圓臉，大眼睛、大嘴巴。相見後，兩人彼此滿意。樹華付給媒人三千元介紹費。擺酒請客結了婚。婚後，樹華下地幹活，女人料理家務，給下地的男人做飯。冀中平原一帶，農民們買賣田裡的產品是在「集」上，這「集」，是在一個大一些的村子裡，固定一個臨時交易場所，一般是在村路邊，每隔5天，周圍村裡的人想賣的、想買的都在這裡集中交易。小到幾個雞蛋、幾個茄子，大到家畜都有賣的。糧食、棉花、土布、蔬菜、水果、禽、畜、小吃、剃頭的、賣膏藥的、代寫家書的……，五花八門。沒人管理、沒人收費，早晨開始，中午就散了。逢到趕「集」的日子，樹華總會跑上幾里路到「集」上給女人買一些南方的新鮮蔬菜吃。那女人的大嘴巴很愛說，村裡的姑娘媳婦經常去聽她講家鄉的故事。慢慢的人們就知道了女人家在貴州的山裡，那裡很窮，連米飯都不能吃飽。在那兒她有一個家—一個癱瘓在床的丈夫，一個年邁的婆婆和三個未成年的孩子。一家的生活重擔全在她身上，她拚命地幹活養家，後來得了糖尿病，實在幹不了了，又不能看著一家人等死，只好出來嫁人。在這裡想法掙錢養家。進了臘月，女人告訴樹華她要回貴州過年，樹華拿出了他的積蓄給女人帶回去，還買了一些特產送她到一百里外的城裡去乘火車。剛過完年，還不到正月十五，女人就回來了，還帶來了三個她家鄉的女孩子，給她們在這裡介紹小夥子成家。這裡比她們那邊好過，女人也要收些介紹費養她那個家。三個人九千元，夠她家用一陣了。就這樣年年如此，日子過了下去，第三年過完年，女人除了帶來幾個她家鄉的姑娘外，還帶來了她的十八歲的大女兒。給她從五里外的鄰村找了一個小夥子嫁出去了。從此，有了女兒常來看她。大嘴巴很開心。
一轉眼，樹華的女人已來了近十年。她大說大笑，大嘴巴不閑著，村裡的每一個角落都留下了她那濃濃的貴州鄉音。但苦命的女人好景不長。樹華病了，到處求醫問藥不見效，眼看越來越重，起不了床了，一天晚上，女人拉著他的手偷偷掉眼淚，樹華睜開眼不舍地說：「跟我走吧，留下你怎麼辦呢？要受苦了。」女人祗是嗚嗚地哭。幾天後樹華撒手人寰。辦完丈夫的喪事，女人孤苦伶仃地過日子。一天早上，村計生辦找到她，說她是育齡婦女，要結紮輸卵管，不由分說拉上拖拉機，和一車村婦一起被拉到縣醫院割上了一刀。當天下午就都拉回來了--醫院沒地方，回家呆著。怎知她割開的肚皮長不上了，她的糖尿病已很嚴重了。半月後，女兒把她又送回縣醫院。那裡的醫生驚訝極了：敢情還有肚皮割開長不上！他們把刀口附近的肉割掉，見了新茬，再縫一次，還是長不上，只是肚皮上的口子更大了一些。她越來越弱，女兒和女婿決定給她轉到大醫院。找來一輛拖拉機，把她抬上去，女兒坐在旁邊揪住她的壑開的肚皮，以免腸子流出來。那天非常熱，太陽火辣辣的照著，拖拉機顛簸著，伴隨著她痛苦的呻吟。大醫院也不能使她的肚皮長上，她越來越弱，眼看不行了。她讓女兒拉回家，在她曾渡過一生中最幸福的時光的房子裡挨過了最後的幾天。遺言：「不回貴州，埋在樹華身邊，讓他守著我。」
點擊觀賞看中國論壇原帖
